昔格达驻村记（组诗）

和画家梁赶在暮色之前

画家梁熟练递上烟，招呼我一起看山。

他让我顺着画板

朝远处看。

事實上，我的目及处只停在满目草黄，

和山上

剩留的几棵云南松。苍老，稀疏。

而梁的画板，则群山葱茏，

他正画着曾经的雄鹿，和曾经的漫山松涛。

这是昔格达常见的暮色之景，

万物明净，生活平静。

梁即将抓出的被涂抹的星空，肯定也了不

起，肯定也和

我理解的山性完全不一样。

……仿佛冒岀一点火花，整个世界就必得

明亮。

一个木匠的葬礼

第七天，一个曾经的木匠，

领到了盒饭。

……二十年前，他打好的最后一副马鞍，

还展览在村博物馆。

马鞍下，我总觉得有一匹驯服的野马，

在挣扎、嘶叫。

我跟随人群，一大晚上，

抬他上了后山。

我出门慢些，

是因为仓促写下

这不过是一匹野马回到了它应该回的营地。

小山坡

沾亲带故的都先下山了。

我站一旁，守着最后三人，用最快的时间

烧干净木匠穿过的衣服，

睡过的被子。用铁锹铲土埋完坑，固定好

石块。

……干完活，他们便飞一样，头也不回

朝山下小跑。

……沾了泥浆的墓碑，

像他打湿的裤脚。雨水一到，很快就会

野草苍茂。

我是个唯物论者，刚写下，一种安静，

月色开始了松动。

就突然被鬼打了脚一样，也仓皇地

噼噼啪啪

朝山坡下一路小跑了起来。

在昔格达，两画师正在作画

有人仓皇而不确定，

就有人会从村委会前的画板上

认岀幸福。

你即将骑在现实的马匹之上。魔幻、庞杂，

却又理所当然。

在昔格达，有人亲口告诉我，

露珠终于等到了蜜蜂的螯针。

问老者有关树龄的问题

两个老者蹲在树荫里，抽叶子烟。

他们无法正确

回答我有关树龄的提问。

最老的一棵红椿和一棵榕树，

亭亭如盖，自动修正着

相互间舒展的距离，

不然，天空根本容不下它们低悬的树冠。

茂盛的牛蒡长了记性，它们主动避开

那些干巴的

牛粪，像有些事由不得我们来作决定。

……百米之外，正开的观赏葵花，

像地上刚刚打好的

几块补丁，再大的树荫也不可能遮盖到它们。

上午的昔格达，遇一群无人看管的马

事情不能光看表面。这群马

在昔格达后山，

安静地吃着去年的黄草。

它们越朝山顶走去，影子就会越延伸。

不必担心它们……日落之后

回到马厩的马群，气质迷人，仿佛找回了

自身的魅力。

为之效命，像蜂鸟一样写作

像赖特，或王维一样的写作？绝无可能！

赖特有随手可触的

明尼苏达州的蝴蝶。而王维

有松涧照，或鹿柴可供模仿。

……算了吧，

我沮丧地面朝这秃顶一样的群山。

或者说……我最终惊讶于昔格达春天种下

的这大片

非洲菊，

算是意外之喜，

起伏间，像蜂鸟一样写作……已然足够详尽。

5月4日，昔格达，

我给驻村时间按下了停止键。

第十首诗，像送货人，终于表明了身份。

注：昔格达村，本意稀泥巴疙瘩，位于四川攀枝花红格镇，全国文明村镇。

→ 王子俊，诗歌、小说散见于《人民文学》《诗歌月刊》《星星》《诗潮》《草堂》《延河》等，现居四川攀枝花。