“看不见”的百万女卡车司机

刘怡仙

女性、卡车司机，是郭容利身上两个明显的特征。

32岁的郭容利驾驶一辆4.2米长的高栏卡车，她个子不高，有些壮实。成都市物流园是她最常待的地方，无论白天黑夜，这里都很嘈杂，卡车来来往往，从车窗看进去，驾驶室里基本都是男性，偶尔有陪丈夫跑车的“卡嫂”坐在副驾驶位，负责两人在车上的饮食起居，也找货、对接货主、安排线路，但很少开车。

而女卡车司机极为罕见。

据2020年5月6日传化慈善基金会公益研究院发布的《中国卡车司机调查报告NO.3》显示，总数约3000万的卡车司机群体中，女性卡车司机仅占4.2%，超过100万，但不为人知。

“很少很少”

“肚子到这儿，距离方向盘一个拳头。”郭容利坐在驾驶室里比划，怀孕8个月时，她还在这条路上跑车。

2020年5月16日，南方周末记者跟着郭容利一起运货。无论在哪儿，郭容利的嗓门都大得很，她性子爽朗，也很热心，大家遇上什么事都找她帮忙。她的好朋友中，好几位都是男性卡车司机，在他们眼里，郭容利具备成为卡车司机的特点——“豪爽”“女汉子”。

郭容利有五六个女性卡车司机朋友，也听说过其他的女司机，但说起来终究是“很少”。

郭容利的朋友邓翠花也是一名女卡车司机。今年43岁的邓翠花驾驶一辆6.8米长的厢式货车，在物流港里还开了一家茶馆。2020年5月16日，南方周末记者在茶馆中看到六张麻将桌前坐满了人，但打牌的、围观的司机皆为清一色的男性，记者向他们打听，是否认识女性卡车司机。他们齐刷刷地望向邓翠花，“她开大车的”，“很少，很少”。

少的原因，《中国卡车司机调查报告NO.3》总结了几个层面，一方面，社会大众对“女司机”有刻板印象;另一方面，“无论是驾驶培训学校、厂商组织，还是货运劳动力市场，都对女性卡车司机的职业资质、职业等级、个人能力持怀疑态度。”最终导致女性进入卡车司机行业存在一定困难。

2019年，卡车司机调查报道课题组成员、北京市社科院助理研究员马丹在调研中发现，女性卡车司机在职业生涯之初，常会有一两个重要的领路人，这些领路人大多来自家庭内部，父亲、兄长、亲友或是丈夫，“几乎全部是男性”。

郭容利一家就是“卡车世家”。2008年，货运行业很红火，父亲喊郭容利入行。当时她刚生了孩子，尚在哺乳期内。入行头几个月，父亲带着郭容利逐个拜访合作厂家，母亲跟车给她指路，帮忙带孩子。66岁的父亲一直帮着照看车辆，负责保养维修，在郭容利忙不过来时迄今还会帮忙出车。

女性身份

邓翠花也是由丈夫带入行，她至今记得学B类驾照时教练的严厉，一个方向打错，教练甩手一巴掌打在邓翠花手上。虽然邓翠花觉得教练对谁都是如此严厉，但马丹在调研中发现，女性卡车司机最初感受到的歧视常常来自驾校。驾校教练一般是男性，常常对“女司机”抱有偏见，在教学中处处渗透着这种偏见。

宋玉兰是2018年“十大最美货车司机”获奖者中唯一的女性卡车司机。几个星期前，宋玉兰和搭档驾驶着17.5米长的平板挂车，从陕西神木县运煤至成都，途经上下坡幅度特别大的“吴堡高速”。她们在服务区休整，好几个男司机跑过来围观，感慨“你们能走这条高速啊”，临别还嘱咐，“路上注意安全啊。”

女性到底适不适合货运，其实行业里贴了太多不适合的标签——胆量、体力、技术不行，跑长途不方便等。

但女卡车司机们还有更多独特体会，采访中，几位女司机都有在车上带孩子的经历。二女儿才两个月大，郭容利就带着她上车运货，现在孩子两岁多，常年跟着郭容利出车，已经非常熟悉出车流程。一次车刚开出物流港，突然下起雨来，孩子指着旁边的货车说，“妈妈它没有盖雨布，我们盖了吗？”“操心得很”，郭容利咯咯地笑。

另一些意识到性别差异的感受是尴尬的。比如和男司机搭档，“你想，驾驶室这么点空间，天天跟陌生男人待在一起，挂的内衣什么的，都很尴尬”，一名女卡车司机说，所以，许多女司机只能自己一个人上路。

宋玉兰也找过女司机搭档，“一直在找”，但是女司机数量少，很难找到“胆大的”。

宋玉兰的困扰，在一定程度上正在演变为制度性障碍。采访中一位物流公司的经理说得很清楚，女性卡车司机应聘的少，组成合适搭档很难，和男性司机搭档又有诸多问题，而且长途配送时间久、强度大，驾驶员要熬夜，不适合女性。“不如‘一刀切，只让女卡车司机驾驶短途班车，减少沟通成本与管理成本。”

打破障碍

马丹认为，不让开长途是一种“性别化、等级制的分工”，这种分工让女性在职业等级上处于边缘化、较为底层的位置，失去了职业的更多发展可能性和向上流动的机会。为此，《中国卡车司机调查报告NO.3》中建议，应该从社会舆论和市场的制度化著手，从招聘制度与用人制度等多个方面，给予女性更多的入职机会。

澳大利亚政府为了在男性占主导的采矿业提高女性地位，出资鼓励女性成立互助协会，提供就业信息，并为其工作提供师徒式辅导以及提供家庭流动的经验和资源，“最后提升了女性在这一行业的就业比例和职业位阶。”

眼下疫情缓和，宋玉兰再度忙碌起来。她爱美，出发前、卸货后，凡是能洗澡拾掇的时候，她都给自己化上淡妆，戴长长的耳坠。一旦上了路，又是另一番景象。宋玉兰拍下行车视频，自我调侃道，“这就是出车的模样，谁还能认出我来。”尤其盖篷布封车以后，“热一身汗”，“脏得不行”。

郭容利的车里没有空调，最热的时候，“一支防晒霜放车里给晒融了。”

但采访中，女卡车司机很少抱怨工作苦，反而告诉马丹，驾车时间久了，会对卡车产生感情。马丹认为感情也来自“职业精神”，一种内在的、有意识的自我证明，从而打破人们对女卡车司机的性别刻板印象。

平常日子里，邓翠花守着茶馆，招呼客人，可货主一来电话，她马上答应跑货。她喜欢开卡车，“又能看风景又能把钱挣了，多好。”她最喜欢的是甘孜的大草原，辽阔、美。