回乡记

作者简介：

李业成，出生于日照山西头村。从种地写诗到做报纸副刊编辑。2018年开始写小说，先后在《山东文学》《当代小说》《短篇小说》等期刊发表作品。

1

上世纪七十年代，山西头村的光棍们说不上媳妇的原因是因为穷。而王清澡是因为多读了几年书。王清澡是个回乡知识青年，“老三届”因为搞文化大革命，三届初中生三届高中生同一年毕业，连城里的知青都要下乡，王清澡不回乡能去哪。王清澡回到村，文化高是一宗罪，出身不好（上中农）又是一宗罪，虽然没揪去批斗，可村里没少画他的漫画。漫画贴在大街的墙上，整整占了一面墙，没有实际罪行，那些漫画多是捏造和谩骂，如果都是真的，坐牢枪毙都够好几回啦。但其中有幅漫画是真实的，漫画上画了一个张牙舞爪的人，这人就是王清澡，头上戴一个耳机，一根电线从头挂到脖子扯在一个像收音机的东西上，下面有一行字：“王贼清澡本事大，造收音机造喇叭。”这漫画的效果让王清澡臭得说不上媳妇。人一臭，连妇女儿童都对他不恭，因为人长得黑，妇女们给他起了个外号叫“黑驴屌”，编了一个顺口溜：

王清澡，黑驴屌;

拾石头，打野鹊;

弄个野鹊打飞了，

把个驴屌累龟了。

这个顺口溜没有什么实意，就是把王清澡的诨名编进去便于传唱。那些嫂子辈的，平时不叫其名，都叫他诨名，叫起来顺口押韵，连孩子也跟着叫。大街上王清澡来了，一群孩子便跟在屁股后面大呼小叫：“王清澡，黑驴屌！”本来说媳妇就难，这么一个外号叫出去，说媳妇就更难了。眼看往三十岁上数了，怎么办，学手艺！那年代农村匠人还算一条出路。王清澡用了不到两年的时间学成了木匠，可这个年龄的木匠说媳妇也难。逼上梁山闯关东！王清澡闯了关东。当年凡说不上媳妇的光棍都往关东跑，有人闯几年关东回来便说上了媳妇，吹嘘关东怎么好，把大闺女们哄晕了。王清澡背上自己的大锯条闯关东，到了关东举目无亲，大锯条用不上，白扔了路费回来了，回来死心塌地扛锄头打光棍。

王清澡总归是个有知识的人，好文娱，村里的青年男女开始接近他。他能组装矿石收音机，收音机是个可望不可及的东西，村里人根本买不起，人人见了这“戏匣子”都眼馋，小伙子们更喜欢。王清澡读高中学物理，会组装矿石收音机，花很小的成本，一个线圈加一堆零件组装在一个小木盒里就能收听外面的声音。这让很多小青年都围着他转，一些大闺女也开始围着他转，但大闺女们围着他转都是空转，没有谁打算嫁给他。这一年村里大办文艺宣传，需要这方面的人才，王清澡就派上了用场，领着生产队里的年轻人排节目，白天地头休息时教唱歌，晚上排练，全村十三个生产队，他在的第十二生产队一举夺得了红旗。这一下有脸啦，生产队里男女老少开始尊重他。这个尊重很珍贵，表面上还叫他黑驴屌，但这三个字变得亲切友好了。

2

王清澡娘一次又一次找瞎子给他算命，瞎子问了八字，扳着指头，念念叨叨，说：“百干百能，穷得生疼。”王清澡娘叹口气，是这个理。邻居婶子大娘听了，都说瞎子真灵。王清澡确实百干百能，读书能考上县城的高中，那时的高中生比现在的博士生还缺稀。学木匠，造收音机，简谱教唱，文武全能。最出名的一件事公社给每个生产队发送了两坛子氨水，别的生产队一打开坛盖，把人熏仰狗了，“仰狗”就是四爪朝天，没死人万幸，吓得把两坛子氨水倒沟里了，一条沟的草全死了，唯有第十二生产队，坛子盖是王清澡打开的，没熏着他，他指导社员用在了五亩玉米地里，这五亩玉米，秋天棒子比牛蛋子还粗，比牛角还长，全公社的人都来参观，从此才知道化肥是好东西，化肥被社员视为神肥，施了神肥，庄稼神长。

这么能的人，却连个媳妇说不上。

那些嫂嫂辈的，人前人后“黑驴屌”不忌口。其中一位腼腆妇女有一次也跟着别人叫，只叫了“黑驴——”后面那个字没吐出来，脸腾地红了，卡住了。入乡随俗，王清澡接着妇女前面的两个字补了个“屌！”全生产队干活的人都笑了，有几位妇女笑得一屁股坐在地上转磨。腼腆妇女羞得跑到地头半天没缓过来。生产队里劳动，没有妇女没气氛，没有王清澡也没有气氛。妇女们把逗生产队里的光棍汉当作乐趣，王清澡有知识，能讲出很多让社员们开心的话，别的光棍说不上媳妇成天愁眉苦脸，乐也是苦中作乐，王清澡不这样，他幽默诙谐，乐观开怀。有些妇女开始口羞，后来习惯了，“黑驴屌”三个字叫得脸不红心不跳。

夏天男人们没啥衣服可穿，大多穿一条白裤衩，白裤衩有个好处，比黑色吸收阳光差，穿着凉爽。但白裤衩不经抹，沾土就脏，加上夏天淌汗多，白裤衩一沾汗一黏土很快就变成了土黄色，再也洗不白了。男人大都穿一条土黄色裤衩，上身光着，晒出一层黑皮，这层黑皮是一种大酱色，每一个田里劳动的男人，都像从酱缸里捞出来的。三十岁的男人还爱护自己的皮肤，不想把皮肉全部交给毒日头，便扯二尺披布披在背上，披布是白颜色的纱布，纱布也叫蚊帐布，既护肤又可以擦汗用。二十来岁的小青年，虽然也是白裤衩子，但上身都有一件蓝背心，背心也叫两根筋，两根布筋挂在肩上，露着长脖子，肩膀头两边两块大肉锤都露着，脖子露着还不算，脖子下胸口又被挖去了半个圆，一条背心看上去越省布越好。洗澡脱了这条背心，上身便显出背心的白印子来，像烙在身上的一样。

王清澡自然也有一條白裤衩子，他虽然快三十了，但还和二十来岁的小伙子一样上身穿条蓝背心，只是下身穿得不寻常，不是国产，也不是土产，是国外进口的。县里有一家工厂支农，给第十二生产队送了一袋日本产的化肥。对化肥社员没想头，都关心那条化肥袋子，摸一摸比布料还好。最后社员们一致认为，王清澡为生产队施氨水有功，应当把这条化肥袋子奖给他。这条化肥袋子就到了王清澡的手里。用这条化肥袋子做件什么衣服好呢，做褂子料子不够，做条裤子也不够，就做了一条裤衩子。化肥袋子是白底，上面有三个红色黑体大字：日本产。这样没法穿，只能染死才能穿，别的色染不死红色，只能染黑色，黑色不适合夏天穿，便染了个蓝色，但蓝色染不掉“日本产”三个红色大字，即使这样，这条蓝裤衩依然是骄人的进口货，王清澡便做了一条蓝裤衩子穿在下身。可巧“日本产”三个字正好出现的前裆位置，没染死，隐约可见，穿出来很快被人发现了，在这个位置上，光棍们立刻想到了操“日本”，一口便呼出来了，全生产队干活的男女都发现了，是这回事。电影《地雷战》看了不下二十遍，地雷能炸鬼子，王清澡能操鬼子，就看谁的火力大，小光棍们裂着嘴乐。

王清澡没啥火力，要是别的光棍早就蔫了，三十了说上媳妇，这辈子就是光棍命了。父亲早逝，母亲老了，一个干巴老嬷嬷，一把子白头发，王清澡一肚子愁肠还要装乐呵。

生产队夏天也有午睡，王清澡舍不得睡到河里割草，割草沤肥加工分，割完草离上工还有点时间，累了，便在地头睡午觉，找了一个玉米荫，躺下便睡着了。社员们出工下田时他还没有睡醒。王清澡正睡得香，可能做梦娶媳妇了，头枕着脚上脱下的一双草鞋，草鞋不是草打的，是到集市上找皮匠用胶皮钉的，非常耐穿，号称“日照凉鞋”，是日照县特有，凉鞋是贵族玩儿，农民穿不起。怀里搂着锄杠，嘴角流着涎水，一条腿伸得像死尸一样直，另一条腿蜷着，全身上下一样的酱缸色，那条“日本产”大裤衩，因为料质硬挺，露着大裤裆，裤裆里一条黑家伙爬出半截，粗黑伟长，和全身的皮肤一个颜色，不，是更黑。几个妇女先到了地头，便退到了一边，推推搡搡笑成一块，一个小伙子走过来，“嗷”了一声，像脚底踩了一条长虫（蛇），王清澡一个鲤鱼打挺跳了起来，问：“什么？什么？”小伙子说：“长虫，钻到裤裆里去啦。”王清澡两手去摸裤裆，那边的妇女们笑成一团。

3

妇女们一个下午都忍不住笑，你瞅我，我瞅你，忽然就暴发出一阵大笑，笑得捧着肚子。有人知道为什么笑，有人不知道，王清澡也不知道。休息的时候，王清澡找了一个地头坐下，几个妇女也凑过来答讪。王清澡一向喜欢玩笑，这次也不例外，出谜语让妇女们猜，谜语道：

从南来个大嫂，

穿着灰色大袄，

又胖又浪，

腚沟里夹根草棒。

妇女们都喊臭嘴该打。王清澡哈哈大笑，说是蝉啊！众人都不笑了，一想是那么回事，蝉就是这样子的。妇女们喜欢逗光棍是习以为常的事，别的光棍大概都没有王清澡那么开心。一位妇女比王清澡大两岁，乡间伦理叫嫂嫂。这位嫂嫂有个小姑子叫月月，月月嫂有个外号叫“大奶子”，一对大奶像南瓜，夏天当街解开怀奶孩子，光棍们一个个贼眼翻天。她开始给王清澡讲故事，其实也是讲给所有在场的光棍听，这故事也包含了一个谜底，让王清澡猜。

说有一个夏天，天气特别热，晚上在屋内睡不下，一躺下身上就冒汗，便只好在院子里打铺睡。在院子里打铺睡还是太热，必须脱光了睡。有一个年轻寡妇，晚上在室内睡不下，便摘下两扇门板在院子里搭了一个铺睡，铺搭得高高的，睡在上面，非常舒服。这天晚上，年轻寡妇脱光了，冲了个澡，然后就到铺上躺下了。寡妇有个习惯，晚上一个人躺在自己搭的铺上，观会儿天上的星星，摇会儿手里的蒲扇，把蒲扇盖在下身就睡了。有一天早晨醒来，发现盖在下部的蒲扇没了。吓了一跳，一眨眼想起什么，于是破口大骂：

谁做贼谁心惊，

不是墙西是墙东。

墙西住着一个光棍，墙东也住着一个光棍。这个年轻寡妇接着又骂：

横竖选不外来的，

外来的，不知道俺蒲扇底下——

盖着好东西……

王清澡第一个笑暴了，一群光棍都跟着笑。月月嫂子说，别笑，谜底你们还没有猜呢，蒲扇到底哪去了，是被老猫叼走了还是自己长翅膀飞啦？或是被墙西墙东的光棍偷啦？直到队长喊干活啦，也没有一个光棍能猜出这个谜底。王清澡在收工的路上还在想，想蒲扇哪去了。

晚饭后一个人在院子里铺了件草帘子躺下乘凉，天上眨着星星，月亮已升到杨树顶，比一面铜锣还大，清辉洒到墙头上，洒到墙头的葫芦秧上，满墙头的白葫芦花，白葫芦花上蛾子乱飞，有一种蛾儿叫天蛾，俗称葫芦蝈，比蝉稍小一些，全身像葫芦花一样洁白，最喜欢围着烟草花和葫芦花采粉。隔墙是月月家，月月家院里有一棵大水杏，杏子多半在麦口成熟，月月家的这棵水杏品种懒，直到入伏才熟，半边红半边黄，半边枝子伸过墙来，吸一口真香。月光洒到院子里，地上落了一团团树影，树影在地上晃动。偶尔来一阵小风，吹得特舒服，特撩人，让人老是期待着再来一阵。王清澡还在想白天的那个谜底，费尽脑子猜，是老猫叼走了吗，不可能，是风刮走了吗，也不可能，最大的可能是那两个光棍干的，可光棍偷个蒲扇不等于空手而归吗？王清澡学过数理化，却怎么也解不开这个问题，他忽然觉得自己可笑，咋当真了呢，他努力控制自己不想。不想，偏想，他忽然乐了，乐得两只光脚踢打着地上的草帘子，哪有什么谜底，分明是那个娘们拿光棍们开心，他嘲笑自己被耍了。

忽然隔墙有声。隔墙传来女人的声音。隔墙是下午田里出谜语他猜的那位月月嫂，和她说话的听声音是她小姑子。姑嫂在院子里洗澡。听到笑，吃吃地笑。是月月。

“往哪儿摸？剁手。”是嫂嫂的声音。又是吃吃地笑。接着听到一瓢水从上到下哗地浇下来。好像是从头上，从长长的黑瀑布一样的头发上浇下来，从眉毛眼睛，从鼻梁上，从嘴唇上，跌落到圆润的肩上，滑过胸，滑过腰，滑过腹，滑过臀，从两条光滑有大腿間流到脚底，砰的一声，水瓢掉进木桶里。静，什么声音也没了。一会儿又听到水声，憋不住了，啊地叫了出来，是月月的声音，是凉水流在身体上太舒服了。王清澡知道，村里家家水缸旁都有一扇废旧的石磨，用来放木筲，夏天晚上，人站在这扇石磨上冲澡。

嫂嫂，问你个问题。

说。

我可不可嫁给王清澡？

不可以。

为什么？

不为什么。

他怪可怜的。

那么多光棍你可怜得过来吗？

好长时间没了动静。过了很长一会儿，又听姑嫂对话。

躺下吧。嫂嫂的声音。

我身上还没干。月月的声音。

王清澡听到或者是感觉到姑嫂俩都躺下了。夏夜出奇地静。月亮脱离了树顶，更亮了。忽然又听到隔墙对话。

别乱摸。嫂嫂的声音。

月月吃吃地笑。

嫂嫂，我还有个问题。

睡觉！嫂嫂说。

隔墙再也没有声音了。王清澡怎么也睡不着，到了下半夜，起风了，王清澡卷了草帘子进屋到蚊帐里躺下。月光跟进窗子里来，把蚊帐内都照亮了。他睡不着。

月月的话他听到了，心动，却又摇头。月月还不到二十岁。生产队里无论大闺女还是小媳妇都习惯和王清澡开玩笑，没有一个拘束。月月虽然也掺和在大闺女小媳妇当中，但从来不敢和王清澡开玩笑，一见王清澡脸就刷地红了。这有个缘故，有年夏天，太阳下山，社员们都收工了，月月因为一点私活收工晚了些。她走到河上，河两边全是玉米地，天一晚，各种虫儿都叫起来，虫声一起，四周立刻静了，青蛙开始从河两边的玉米地里往外蹦，逮金龟子。金龟子天一黑就飞出来，俗称“瞎撞子”，乱飞乱撞，常常碰在人的脸上或水桶上，撞得铁皮水桶嘭澎地响。月月发现无人，便想在河里洗一洗，这是夏天大闺女小媳妇常干的事，干一天活，一身的泥，一身的汗，清亮的河水实在太诱人了。男人们夏天都很随意，河里、大桥下、园头上，说洗就洗，脱得赤条条的，桥上面还有妇女过，下游还有妇女洗衣裳，他们照洗不误，这多少也给女人们一点启示和攀比。月月见四处无人，便把衣服脱了，开始还想留一点，心一横，全脱了。衣服随手放在水边的沙石上。夏天雨水大，一下暴雨河里就发大水，发一场大水河床就改变一次，不是南岸推出一座新沙滩，就是北岸推起一座新沙滩。月月把衣服放在最新推起的沙滩上，离水很近，沙石非常干净。河水并不深，她刚下水，王清澡出现了。

王清澡挑着两个水桶，他刚浇完园，拐出玉米地就是河，正想到河里洗一洗，躲来不及了，不到十步远。月月想躲来不及穿衣也来不及，这可怎么办，这可怎么办，王清澡退显然没必要了，连忙喊，没事，没事，我不是有意的，我什么都没看见，扭着头，挑着水桶快走。月月抓起水边沙滩上的衣服，抱着衣服跑进玉米地里去了。

4

1976年的夏天，王清澡31岁了，媳妇瞎定了。农村小伙子说媳妇的最佳年龄是十八二十三，二十六七说媳妇就难了，31岁早已过了说媳妇的年龄。王清澡娘快八十了，病了半年了，四十大多生了王清澡，人人都说她这辈子不会结瓜了，想不到老王家有后。男人死得早，一个人把孩子拉扯大，孩子有出息，是个读书的料，差一年就考大学了，都怪文化大革命。

对门的徐老嬷嬷一天来看望三趟。徐老嬷嬷是个热心的人，有个诨名叫“大黑碗”。还是大跃进吃食堂那年，她年轻力壮能吃，特意找了一个大黑碗在食堂里放着，每次开饭她就山呼海叫：“我的那个大黑碗呢？我的那个大黑碗呢？”找她的大黑碗。结果大跃进之后就落下了这么一个诨名。一个诨名全家人受用，人们管她男人也叫大黑碗，管她的儿子、女儿都叫大黑碗。大黑碗一进门，在王清澡娘的身上摸了一把，喃喃地说：“可怜，只剩一把骨柴啦。”王清澡娘年轻时一顿能吃八张煎饼，是个大身架大饭量的女人，田里出大力的老爷们一顿也不过五个煎饼的饭量，一个女人一顿能吃八个煎饼因此出了名，外号就叫“八个煎饼”。

病来如山倒，说倒就倒了。王清澡娘一时不见徐老嬷嬷就急，她拉着徐老嬷嬷的手说，发就交给你了，你一定要给发说上个媳妇。发是王清澡的小名。徐老嬷嬷知道，这是病人说胡话，她有什么本事给发说上媳妇？再说，他们只是邻居关系，不沾亲带故，赖也赖不到她。王清澡娘精神和体能好点的时候，便拉着徐老嬷嬷的手诉说儿子的婚事。

第一桩。那是八年前，媒人徐茂山家给提了一门亲，前马庄的，离山西头村不到五里地，女方的爹来验的媒，对王清澡的家没提出毛病，王清澡虽然人长得黑，个子不高，但体格很结实，人又聪明能干。按习俗，如果女方看中了这门亲事便会坐下来吃饭，看不中当然不会吃饭，只要女方家人肯坐下来吃饭，男方就会欢天喜地准备饭，这门亲事基本大功告成，媒人自然乐得合不拢嘴。女方的爹饭吃了，茶也喝足了，又说又笑到了下午，只恨天短。日头西斜，出门走到村西岭，碰上一个饮牛的，西岭有个放牛泉水库，水库边有个牛棚，有个喂牛的高老六到水库饮牛，女方的爹多事，想打听一下王清澡，一打听，王清澡是个“反革命”。这桩婚事就黄了。后来这事被王清澡娘知道了，骂死姓高的，说姓高的伤天理啊。在农村这叫“戳媒”，戳媒就是对别人的婚姻使坏，戳媒被人视为最缺德的事。姓高的或许太实在，王清澡确实漫画上墙被说成“反革命”，但那只不过是乱扣帽子。

第二桩。媒人是王清澡早年的同学，说是到集上相亲。这一带有到集上相亲的习惯，男女双方以赶集为名，不声不响地到集上相亲，彼此可以答话，也可以不答话，媒人给双方使个眼色，暗地里一指，双方有意却装作无意，把对方的身高相貌看过了，最后各自把意见反馈给媒人，结果自然就有了。王清澡的这门亲事是王清澡的同学介绍的，介绍的是姑家表妹，表兄给表妹做媒，十有八成。没想到的是，王清澡找了本村一个最要好的朋友陪他去，这个朋友叫杜为江，坏事就坏在这个杜为江，杜为江的个头有多高？王清澡家的大門高近两米，杜为江每次进门都要低一下头，否则就要碰脑袋，王清澡有多高？用王清澡娘的话说，杜为江像高射炮，俺儿像炮弹。差距可想而知。带这么一个大个子去相亲，哪会有好果子吃。事后王清澡的同学找王清澡直抱怨，王清澡娘直骂王清澡，发呀，你缺心眼呀。骂完王清澡又骂杜为江，杜为江呀，你傻呀，坑害了你朋友啊。

第三桩。媒人徐茂山家领来一个寡妇，比王清澡还小三岁，带一个四岁男孩。王清澡的娘满心欢喜，就等着王清澡回家相亲。王清澡在坡里干活，差了三班人马去叫，叫不回。寡妇开始还坐得住，后来坐不住了，要走，媒人留不住，只好把寡妇送出门。刚出门，被对门的二蛋瞅上了，二蛋还不到二十五岁，对媒人徐茂山家说，王哥不要我要，得，成了。寡妇进门为二蛋接连生了两个儿子，王清澡娘为这事悔青了肠子。

王清澡娘病情日益加重，无力诉说了，否则还有第四桩，第五桩。人现在瘦得只剩下一把骨柴了。眼看着就要咽气了，可就是不咽气，世上有什么留恋的，还没穷够？不如早去早托生。大黑碗在床前劝。

人到了临咽气时，都要从炕上抬下来，在堂屋明间搭一个灵床，把要死的人放在上面，活人开始准备后事。王清澡娘头三个月就从炕上抬到灵床上了，就等着咽气，可她就是不咽气，还留恋啥，大黑碗天天在灵床前劝，可这老嬷嬷就是不走，嘴里总有一口气抽着，人除了眼睛还睁着，其余部分都死了。一只夜猫子天不黑就围着房子叫，整夜不去，叫得怪瘆人的。赶走了一只，又飞来一只，越聚越多，三只、五只，笑得“哈哈哈……”像鬼哭。三伏天，不穿衣服都流汗，王清澡娘身上穿着棉裤棉袄，两条裤腿都扎着扎腿带子，寿衣都穿好了，头梳过好几次了，等着她走她不走。穿这么多也无汗，躺着就是个死人。可两个眼球瞪着，有时还动一动，证明没死，生怕别人误认为她死了。那眼珠子越瞪越大，看着瘆人。大黑碗一遍遍念叨：“嫂子，你走吧，早点上路吧，别折腾我们啦，你看你身上的衣服都是三表新的，有啥不放心的？”那死眼珠子没有一点反应。

大黑碗是村里的能女人，会送终也会接生，她不仅会接生，还会治小儿落地风。治小儿落地风尤其拿手，用艾子灸，用针挑，治一个好一个，一个新生儿从接生到灸风要过二道关，大黑碗能让山西头村的孩子平安来到这个世上。王清澡娘就这么躺在灵床上不死不活地熬着，大黑碗心里急，找了好几个老嬷嬷帮着，灵床前堆满艾子和熏蚊草，点上火熏，艾子和熏蚊草都能驱邪。一边熏一边祷告：“嫂子，早点上路吧，别再耽搁啦！”她想让王清澡娘早点走。满屋烟熏火燎，活人熏得喘不动气了，死人却还活着。

忽然，大黑碗像明白了什么，喊王清澡，说：“我想起来了，你娘有个大心事，我不说你也知道，你快想办法去！”王清澡好像心里早明白，反身往外跑，跑到隔墙月月家，什么也不说，拉着月月的手去见他娘。月月也不挣脱，随他拉着手跑，一气跑到王清澡娘的灵床前，大黑碗眼快手快，一把拉过月月，说：“嫂子，你看，这是你儿媳妇，你闭眼吧。”老嬷嬷眼呱哒闭上了。王清澡扑通跪倒，号啕大哭，大黑碗喝止：“不准哭，不准哭。眼泪掉在老人身上会凶尸。”又吩咐：“快找男人来入殓！”屋子里乱成了团，王清澡哪管大黑碗的禁忌，哭得一塌糊涂。月月没有离去，站在王清澡身后，她不知如何是好，不知怎么做，反正不能走。

5

1977年，国家恢复了高考。王清澡考前两个月没有参加生产队里的劳动，请假在家复习。想当年，“文革”要是晚来一年，或者他早下生一年，考了大学，那就不是今天的他今天的光棍王清澡了。这么一想，又激动又慌恐，难道改变命运的机会真的来啦？头十几天里，怎么也复习不进去，心里老是被乱七八糟的事填得满满的。他想起他在县城读高中的时候，步行四十多路到县城上学，每次捎一星期的煎饼，可这一星期的煎饼不够吃，吃到星期三就吃没了，所以只能省着吃，每顿吃个半饱。星期六步行回家，有一次走到半路上饿得走不动了，同学到田里扒了一个生地瓜给他啃上，这才能走得动路了。

回到家一进门，发现他娘抱着一个大黑碗往嘴里扒地瓜秧，原来他娘把煎饼省下来给他吃，自己只能吃糠咽菜。王清澡向前夺下娘的碗，说：“娘，我不上学啦，煎饼省下来给你吃。”娘随手抄起一根磨棍，一棍打在王清澡的头上，顿时血流不止。他想起他高中时的同学，男生女生都喜欢他，他热情开朗喜欢开玩笑，好学上进，各门功课都好，老师也喜欢他。

文化大革命来了，停课闹革命，接着又是大串联，他和同学们步行去北京，要见伟大领袖毛主席，走得双脚磨出了泡，便拄着拐走，路上有卡车司机主动停下车，热情招呼：“红卫兵同志，请上车！”他们异口同声地说：“谢谢，我们不累。”红军长征能走两万五千里，我们说什么也要走两千五百……可他万万没有想到，转身就是命运的万丈深渊，他也从未预想到，世界上还有一种动物叫光棍！

高考发榜那天，王清澡到公社去看榜了，他考上了。考上了大学。山西头村一下子轰动了，王清澡考上大学啦！王清澡要吃国库粮啦！村里人无人不羡慕国库粮，恨不得对国库粮喊亲爹。有些事后诸葛亮发话啦，我早就说嘛王清澡不是吃庄户饭的人，也不是山西头的人，他是北京上海最差也是济南府的人，难怪说不成媳妇，人家的媳妇在大城市里等着他。

第一个感到王清澡不再是光棍的人是月月嫂，月月嫂立马找月月，一把拉住月月的手：“你以前的话还算数吧？”月月不明白，问：“什么话？”“要嫁王清澡的话。”月月没吱声。她认为现在晚了，是不可能的事。

王清澡以前的老同学多无音信，现在忽然冒出一大堆。有些高中的同学，家庭出身好的，在城里有了工作安了家。有位叫辛公利的同学，全家城里人，骑自行车六十里路从石臼所跑来，看望老同学，顺便要把妹妹说给他。

这天，同学朋友聚了一屋子。同学辛公利知道他是个老光棍，特意提起他妹妹，他妹妹今年26岁，在城里一家门市部站柜台，是最吃香的职业，挑了很多对象都看不上，大学生自然是最抢手的。和辛公利一起来的还有另几位高中同学，他们事先约好的，是来帮媒的。

“我有媳妇了。”王清澡说。

“你个老光棍开什么玩笑。”老同学说。

“我娘临终时定的。”王清澡说。

老同学辛公利吓了一跳，他不知道有这事，他只知道王清澡的娘临死在灵床上挺了三个月的尸不瞑目。

老同学乘兴而来，扫兴而归，很没面子，说走就走。王清澡只得出门相送。一出门，冷不防门外站着两个人，月月和月月嫂。

月月嫂兩眼放光。

责任编辑/乙然