孤独

〔西班牙〕路易斯·塞尔努达

孤独对你而言无处不在，你的一切都在孤独里。你曾多少次在那片快乐的岛屿上藏身，更好地融进生命和它的设计，带去的扰动的气流慢慢让影像和思考沉静，就像从集市带回的几朵花，花瓣小心翼翼地绽放。

有些人在生命中匆匆感知体会，他们是即兴者;也有些人需要与生命拉开距离，想看得更加完整清晰，他们是注视者。有时太过粗暴突兀，充斥着讽刺的悖论，与现在拉开距离才能理解它的出人意料，它的反复无常。

你和他人之间，你和爱之间，你和生命之间，是孤独。只是这孤独，将你与一切隔开，却不令你悲伤。为什么要悲伤？你和一切结清的账目——和土地，和传统，和人——没有一样像你欠孤独的那么多。或多或少，无论你是什么，你都亏欠孤独。

小时候，你在夜里望着天空，天上的星星像熟悉的目光，里面尽是神秘感应的深邃，太空的广袤并不让你害怕，恰恰相反，你沉醉在那值得信赖的魅惑里。远处的星群中间，属于你的星星在闪动，像流水一般透彻，发着光，像煤炭变成钻石：那是孤独之星，对太多人都不可见，对有些人却明显而有益，那里面，你可以幸運地算上自己。

（林 一摘自人民文学出版社《奥克诺斯》一书，Maggie Chiang图）