制造一个人要花多少钱

〔英〕比尔·布莱森

许多权威人士曾尝试计算制造一个人要花多少材料费。近年来，最全面的一个尝试来自英国皇家化学学会。

根据皇家化学学会计算，制造一个人需要59种元素。其中，碳、氧、氢、氮、钙和磷占了我们身体的99.1%，其余的大部分元素都有点出人意料。谁会想到，没有体内的钼、钒、锰、锡、铜，我们就是不完整的呢？必须说明的是，我们人类对部分元素的需求量其实非常少，只能以百万分之几，甚至十亿分之几来度量。

人体最多的成分是氧，占可用空间的61%。所以说，几乎人体的2/3是由这种无味气体组成的，这似乎有点违背我们的常识。我们之所以不像气球那么轻盈有弹性，原因是氧大多跟氢相结合（氢占了另外10%），构成了水。氧和氢是人体内较为廉价的两种元素。假设你的体形跟本尼迪克特·康伯巴奇（英国演员，曾主演电视系列剧《神探夏洛克》——编者注）相当，你体内的氧价值8.9英镑（约人民币78元，下同），氢价值16英镑（约140元）多。氮（占2.6%）的单价更高，但按人体内的含量计算，仅值27便士（约2.3元）。除此之外的一切就相当昂贵了。

根据英国皇家化学学会的数据，你需要大约13.6千克的碳，这将花费44300英镑（约39万元）。钙、磷和钾，虽然需要的量极少，但它们会让你的价值再增加47000英镑（约41万元）。其余的大多数元素，每单位体积的价值更加昂贵，好在你只需要很微小的分量。钍用21便士（约1.8元）就能买到。你需要的所有锡，价值4便士（约0.3元），而锆和铌只需花费2便士（约0.2元）。钐显然不值钱，在皇家化学学会的账本上，它的登记费用是0英镑！

在我们体内发现的59种元素里，有24种传统上被称为“基本元素”，因为我们没了它们真的不行。其余的则好坏参半：有些显然是有益的;有些兴许有益，但我们说不准是哪些方面有益;其他的既无害也无益;只有极少的几种是彻底的坏家伙。例如，镉是体内最常见的第23种元素，占你体重的0.1%，但毒性严重。我们拥有它是因为它通过土壤进入植物，而我们吃植物时也顺便摄入了它。

人体在元素水平上的绝大部分运作方式，都是我们至今仍在研究的课题。把你体内几乎所有的细胞抽出来，它们还包含100多万个硒原子。硒能制成两种重要的酶，高血压、關节炎、贫血，以及某些癌症都与缺少硒有关，为体内加入一些硒（坚果、全麦面包和鱼类中的硒含量很丰富）是个好主意，但要是摄入过多，你的肝脏会受到无可挽回的毒害。跟生活中的大部分事情一样，找平衡是一桩微妙的活计。

总的来说，按皇家化学学会的说法，制造一个人的全部成本（以本尼迪克特·康伯巴奇为样板）是个非常精确的数字：96546.79英镑（约84万元）。据说，2012年，美国电视网在老牌科学节目《新星》里播出的名为《寻找元素》中，做了一项和英国皇家化学学院完全相同的研究，计算出人身体内基本组成要素的总价值是168美元（约1150元）。这说明，有关人类身体的各种细节，往往都十分不确定。

这其实并不重要。无论你花多少钱，也不管你怎么精心地装配材料，你都没法用这些材料造出一个人来，更别说复制出本尼迪克特·康伯巴奇了。

最让我们震惊的事情是，我们只是一堆惰性成分，就跟你在一堆泥土里找到的东西一样。构成你的元素唯一特殊的地方，就在于它们构成了你。这是生命的奇迹。

（江山美如画摘自文汇出版社《人体简史》一书）