消失的少年

蒋曼

在中国的各类城市，你会看到开放的花，生长的树，也能听到鸟叫，看到蹒跚学步的孩子，热衷养生的老年人，忙忙碌碌的中年人。但你看不到少年，他们在进入初中之后，集体消失。

他们喜欢聚集的游乐区突然寥落、孤单。从前的傍晚，总有呼啸而过的声音，骑着自行车追逐，或者在滑板上笑闹。如今，异常安静。他们似乎都遵照某种神秘的指示：昼行夜伏，消失在太阳升起之前，又在黑夜星辰中随风潜入住宅区。即便是在所有的假期，他们也销声匿迹，似乎变成了地下的蝉，在黑暗中蛰伏经年累月，要修煉出绝世神功，成为未来世界的掌控者。

最是活泼灵动的少年，却以求知的名义被囚禁在逼仄的教室。数不清的先人智慧要继承、要发扬，现代知识的宫殿成为新的罗马斗兽场，他们无声角逐，等待加冕。

生命中最初的美好，长大后回忆起来，不知道能有多少慰藉。毕竟，做题的日子，一天和一年有什么区别呢？为了未来，错过一生中的春光，错过那些自由自在的奔跑、和朋友一起的快乐、在城市或者田野中度过的无聊却温暖的日子。

好像没人担心这样培育出来的孩子会出什么问题，人们如此相信科学，当然也相信科学培育的奇迹。

文山书海中，这些培养皿中成长的少年，正在失去理解现实的能力。学业和成绩成为评判的唯一标准，他们本该用初谙人世的眼睛和心灵来感知身边世界真实的样子，那些自然的草长莺飞，市井的鸡毛蒜皮。现在，他们一无所知。

朋友的孩子今年毕业，好不容易找了个银行的工作。上班没几天，就辞职了，原因非常的正义：他们居然违反劳动法，每天上班时间早就超过了八个小时。这样的单位，我绝对不能助纣为虐，所以，我辞职。

表弟，研究生毕业，签约千挑万选的单位。父母陪着前去考察，回来后，却郁郁寡欢。一问原因，说以后就在那些格子间成为“程序猿”，过一辈子，想想都觉得人生毫无意义。现代青年对真实职场的认识实在让人瞠目结舌。究其原因，也是从少年时代起，他们被隔绝于现实。大家都以为，长大了自然会懂的事，却不料长大了却还是懵懂。甚至因为失去宝贵的敏感期，要想补课，都不一定来得及。

亦舒说：好家庭的孩子天真到离谱，虽说偏激一些，但也能切中肯綮。活在书斋中的少年，一举一动，都符合国际标准舞动作，却少了自由奔放的意志和原始坚韧的生命力。

王朔在八十年代提出的“橡皮人”，对“没有神经，没有痛感，没有效率，没有反应”的某种社会人格做出批评。今天，我们饲养的孩子已是真正的橡皮人，他们被封锁在书本的世界里。

某知名中学的作息表曝光，连吃饭，睡觉都被精确到分钟，大家都五体投地，认为这就是培养人才的好方法。

我们今天哪是在培养人，我们是在人工孵化未来的机械战士。他们被严密地保护在各种建筑物中，按照“最科学”的方式训练、培养。然后成为这个庞大机器上的精密零件，他们的情绪与感官也一并削减、失去。

电影《三傻大闹宝莱坞》中那个精灵调皮、不走寻常路的科学天才兰彻用灵活创新的思考，以及超强的动手能力批判了教育的呆板与凝滞。

而我们的超级中学却以让人瞠目的升学率消释掉了公众的质疑。从一座建筑到另一座建筑，住在高楼里的孩子，失去了自己感知世界的自由与能力。学富五车的孩子习惯把一切当作考题。而他们面对的未来，从来没有答案，只有潜藏无数可能性的问题。

斯坦福大学的教授警告过今天痴迷塑造孩子未来的所有教育者：60%的职业会在未来消失，我们的家长和学校过多地介入会让未来的孩子失去自己的判断能力。

这些灌装的孩子，只有出生地。当他们被隔绝着现实饲养时，他们失去了家乡，连少年时期的回忆都乏善可陈。每个少年，都有远方的梦想。既然注定要离开，就无须花过多的精力探知这块叫做“家乡”的土地，它的春夏秋冬，它的喜怒哀乐与少年隔着万水千山。他们在城市昏暗的街道快速穿行，连阳光和草木都来不及凝视。

因为人们把人生定义为赛道，少年们只能学习奔跑，遵守规则，尽力向前。然而，真正的人生是从学校结束的地方开始，它从无标准答案，每个人都有属于自己的荒原。那时，这些少年，能否游刃有余？