文学与时代

徐则臣

前段时间看了一个农具的展览。城里的孩子可能都没有见过，农村的孩子大部分可能也没见过。这些农具每一样我都熟悉，小时候全用过。由此我想到乡村生活对我写作的影响。

小时候放过几年牛，有个经历很多年都忘不了。那时候我们刚买一头小牛犊，正吃奶时从母牛身边带走的。我去放牛，有天下午它吃饱了，我牵着它回家。正走着它突然开始狂奔，缰绳一下子从我手上脱开。我跟着一路狂追。小牛跑了两里后停下来，在一头母牛身边打转。那时候我还不知道小牛能够通过闻味识母，但它闻错了，跑到跟前它才发现那母牛不是它妈妈。我们家的小牛犊无比难过，绕着圈哀鸣，像小孩哭，两眼泪汪汪的。那是我第一次看到动物的眼泪，饱满到临界状态的眼泪把眼睛放得更大了，悲伤也被放大。我当时真被震撼到了。很多读者都说，在我的作品里面极少看到残害动物的情节。的确很少，我轻易不会去写。在我看来，动物的生命和人一样，也有它们的悲欢离合、喜怒哀乐。我经常想起我家的那头小牛犊。它对我影响很大，是我对待生命的启蒙者之一，也是我写作上的老师之一。往大里说，那也是一个时代的馈赠。我碰巧生活在那样一个需要亲自饲养一头牛的时代。我获得了一个长久面对一个生命的机会，这个独特的经验，对我今天的写作依然有很大的影响。

作家的写作需要依靠经验，但经验是有限的，你只逮着一口井汲水，总有一天井会干枯。好的作家必须在吃一口井的同时去打另外一口井，以保证创作的可持续发展。我们熟悉的一些外国作家，比如门罗，比如萨拉马戈，80多岁创作力依然旺盛，而且作品质量依旧能居高不下。我们很多作家，这个年龄可能连回忆录都写不动了。如何获得这种可持续发展的能力？我想，源于作家头脑里的“新”，对时代、对世界不断有新的体认、新的疑难、新的探究和新的解答。

我经常举一个例子，一位老作家给我一篇“80后”作家的作品，写得真不错，技巧、语言、结构等各方面都好，但如果遮住作者名字，我会以为是“50后”作家写的。我从他的作品里面看不到一个“80后”对时代可能有的真实、及物的感受和判断。他用“50后”的目光看待世界，用“50后”方式进入文学。我要知道“50后”如何看待和表现世界，看他们的作品就行了，而你存在的意义就在于，你能提供只有你才能提供的独特眼光。你是你，你不是别人。所以，别用假嗓子说话，要发出你真的声音。

都说作家是讲故事的人。没错，每个作家都在讲故事，需要有技巧，会讲故事，但把注意力仅仅放在讲故事上是不行的。小说往往是在故事停止之后才真正开始，那一段神奇的化学反应，那一段看不见摸不着的空间，需要我们下大力气去尝试和经营。一个作家写到最后靠的肯定不仅是讲故事的能力，所谓可持续的创作是在与时俱进的激发下，发现新问题，寻找新的表达方法。文学是独特的面对世界的方式，经过岁月大浪淘沙留下来的经典作品，其价值正在于能让人从中不断地汲取营养，丰富情感，启迪思想。于作家而言，在讲故事之外，还要找到自己的精准定位，这个定位取决于你对时代、对文学表达的清醒认知上。这个定位，最终也决定了一个作家和他的作品的高度和空间。

这三四十年来，时代发展的速度和世界变化之大，可能超过了过去的几百年、几千年。世界发生了翻天覆地的变化，科学技术的影响已深入到我们生活的神经末梢。因为一个全球化的网络时代，每个人跟世界的关系前所未有地紧密，这个时代和世界的每一点风吹草动，作家不该闭目塞听，要积极有效地去深入地感知和表达。与一个时代相匹配的文学作品，应该是能够用这个时代核心的语言，表达出核心的情绪、核心的疑难。

作品和现实之间血肉相连，作家要有能力站在一个高处去看待时代，看清我们身处的生活。作家还需要对小说这门艺术、对我们所从事的这门艺术本身的规律深入认识。我给一些写作大赛做过评委，很多年轻人问怎么样才能写出好东西，我想这几条也许是必要的：写自己想写的，写自己能写的，写自己能写好的。除此之外，对一个真正的作家来说，还要再加一条：写自己应该写的。这涉及一个作家对文学所要承担的艺术责任。不是谁要求你去做，是艺术本身需要你做。正因为有无数的作家自觉地承担这个艺术的使命，几千年来，文学才会如此时代更迭，文学的边界才会不斷被拓展、被光大。新的时代，文学必然也面临新的挑战。于作家而言，要做的就是从脚下的土地出发，不断丰富文学对生活和时代的表达，以期文学在今天得到更新的发展。