刘川自选诗

刘川

这个世界不可抗拒

世界上所有的孕妇

都到街上集合

站成排、站成列

（就像阅兵式一样）

我看见了

并不惊奇

我只惊奇于

她们体内的婴儿

都是头朝下

集体倒立着的

新一代人

与我们的方向

截然相反

看来他们

要与我们势不两立

决不苟同

但我并不恐慌

因为只要他们敢出来

这个世界

就能立即把他们

正过来

己亥末，参加丧仪一例

同事之母

胖、贤、善烹饪、高寿

至九十九岁，入框

化为遗像

我去凭吊

奉上大额人民币，五张

香，三支

鞠躬，三次

而我舌平日受惠于其厨艺

答之以念悼词千字

忽然记起，她与我故去的二姨

重名

就又上前

加上

三个

响头

贵 州 记

我把一双筷子

摆在了贵州

未及吃饭

城管来了

街头小吃摊主跑了

我也回辽宁了

若干年后

我在辽宁走路

抬起头

仍能看见

高高的

云贵高原上

摆着

我的

一双方便筷子

姓名简史举例

在深圳布吉镇模具加工厂

她叫

第1329 号

在东莞天上人间洗浴中心

她叫

林婉儿

在天津某人流诊所

她叫

姓名不详

在河南省南阳市宛城区官庄镇路边墓地石碑上

她叫

张翠芬

寻人不遇

有些人还活着

或刚死不久

而他们就找不到了

于网络上

搜索一下

结果是：

查无此人

严重警告

违规操作

404

该页面

已被移除

新年盘点个人资产

我的器官

已经越来越

老化、衰竭了

我身上的

这一整套器官

比如：一颗心脏

两只肾

两只眼珠

两颗睾丸

医院里

移植它们

巨额的费用

我几辈子也赚不出来

因此

我还会继续使用

这一整套旧器官

好省出

几辈子的钱

把这笔巨款

存储在

醫院的

报价单上

石 头 记

可以从里面

抠出佛来

可以从里面

凿出狮子来

当然还可以

挖出当中

最方方正正的

一块

然后扔掉

把剩下的抱走

当作

最好用的

牲口槽子

刀

从藏区回来

机场扣留了

那把锋利的刀

只带回了

一只刀鞘

放在案头

每次写东西累了

我有意无意

都会拿起空空的刀鞘

先看看外边

华丽的装饰

再对着鞘口

把自己笔直的目光

插进去

仿佛插入

一把

锋利的刀

桃

桃花开了

而我不知

千里之外

我怎能知

不是兄弟

打来电话

书斋之内

我怎能知

家父坟地

桃花灼灼

不废春时

如同往日——

我在读书

我父耕地

桃花纷纭

落满牛犁

推 销

闹市之中

店面之内

一个青年

正向另一个学生妹

费力推荐

无比时尚的

一款纹身

荒山某处

空门之中

一个老僧

正向另一个青年

诚心介绍

一款光头

六个戒疤

地 图 上

从三峡段

失足落水

在宜昌被捞起

已经是骨架

而在1：100 万比例尺的

中国地图上

这个人的尸体

仅仅移动了

两厘米

观 桃 记

春季观花

随旅行团一百多人

进入桃园

我与其中二人

交情甚好

却并无

结拜之意

我只为偷偷

折一枝桃花

回到城中

穿过拥挤的

八百多万人

进入一间空屋

插入空瓶

登太古塔

县城偏北

是太古塔

偶来一登

渐渐比人群

高出一阶又一阶

最后比人群

高出上百阶

再下来

回到

地面的人群中去

我已从自己身上

悄悄卸下

一个太古塔的

高度

而他们

丝毫不知

怀念我的朋友老孙

他走了

他的灵位还在

每当有一支香

缓缓冒烟

插在这块小牌子前

都仿佛他

又回来了

一声不吭

闷头抽烟

抽完，就又

走了

复 仇 记

怕忘了

遂将仇人名字

刻于剑上

乘舟复仇

因为激动

中流失剑

为了记住

失剑之处

舟上刻痕

至今，他抱着船板

带着刻痕

在世间找人

链 条

体内白骨

若纯银打造

链条一副

哗啦啦地响

迟早拽我

回到祖坟

大表姑履历

她生的第一个孩子

留在山东

与河南的汉子

跑去了广西

分手后，又坐火车

去新疆摘棉花

遇到了人贩子

被解救出来后

已经是三个河北孩子的妈

而她户口薄上写着

祖籍：辽宁

那块她的父亲与母亲

以及祖父祖母

曾祖父母

被埋进土地

称为祖坟的地方

要通高速

现在正在迁移

一个雕像

它倒了

碎了

倒在路边

我上前

拾起它的手

它的脚、它的头

它的躯干

它的大腿

它的脖子

一块一块

组合起来

它看上去

還是一个

自信的形象

尤其是它

努力保持着

一身的裂痕

更让人尊敬

人 物 记

小人物是

大人物的

粉丝

大人物是

小人物的

偶像

后来，大人物死了

小人物又推举出

一个小人物

当大人物

并继续

当粉丝

吃夜宵记

明明已经

在食堂吃过了

仍然想吃

名之为夜宵

明明是去吃东西

却常只是

喝点小酒

明明是喝了点小酒

却常大有醉意

愤愤离席

大骂着归来

明明是生气归来

中途偶遇领导

却仍然嘻嘻笑着

上前问好

明明与领导道别时

无比的欢天喜地

回家却突然

抬手给了自己

一记耳光

陵

摸了摸

某著名太监

墓碑的背面

一个字也没有

再摸摸

碑之正面

字迹深深

也未敢凸起

其实

那些名臣武将的碑

也是

这个样子

空 城 计

一个弃婴

在大城里

人们看见了

像未见一样

走过来

又走过去

这个大城市

像在演

空城计

这个弃婴

嘤嘤而泣

声若细弦

城外的敌兵

始终审视

不敢贸然进入

城里的万千人

演得太好了

就像一个人也没有

只有一把琴

在弹

钢 铁

从钢铁上

掰下一块

抹点糨糊

就能重新粘上

看上去

严丝合缝

完好如初

就可以了

不然

这么大一块钢铁

我又怎么可能

掰下一块来

上 次

上次，经过徐州

是坐火车

这次仍是

这座小城

有我认识者

不超过三人

夜半，经过徐州

有三处灯火

在我眼里一闪

比武之后

从武林退出来

他的一只手

被人砍下

留在了武林

因为，那只断手上

还攥着一把刀

他就老觉得

他从武林，没退干净

无 聊

等车无聊

手机上，摇一摇

摇到一人

聊了起来

上公交车

挤了满满一车人

一句话也没有

尽管我知道

刚才我摇到的那人

也在车上

小人兮，贵人哉

拂晓时

泰山脚下

算命的人

说我的小人

数以百计

又说我的贵人

亦有百名

不论这个卜者

说的真假

不论这个瞎子他自己

是在前一个名单

还是后一个队列

两个小时之后

我都靠自己

登上了山顶

将命中缠绕的

两伙人

统统抛在了山下

两个有教养的人喝茶

茶已淡

又加了一遍水

人已困

又说了一通话

直到夜深

双方同时

打了

一个哈欠

才忍不住

笑着说晚安