卜居清旷以自娱

仲长统重视性命自然而轻视功名利禄的做法，给后世文人带来了深刻影响。谢灵运继承了仲长统对自然的赞美，尽力描摹静观中的山水之美;陶渊明则沿袭了仲长统对性命价值的强调，在耕作中体会返归自然的快乐。

对于生活在汉末时期的人来说，生命的脆弱与无常，现实政治的颠倒与虚妄，是极为普遍的生存体验。这一时期，多次的党锢之祸，击碎了理想的清流之声，也带来了许多境遇陡转的人生遭遇，人在追求建功立业之际阻力重重，流传声名竟多靠傲骨而非才能。频繁的灾异，蔓延的瘟疫，又将人时时抛到无法躲避的死亡面前，接受着面对环境变化之时唯有臣服而无反抗之力的事实。

在这个独特的时代里，士人多有忧生之嗟。魏晋诗文体现出了强烈的时代特质，既有悲怆的慷慨之歌，在直面现实的基础上振奋希望;也有华美的馥丽之辞，尽力描摹着生命的美好瞬间。在诸多的才子名士之中，仲长统拥有一抹独特的色彩，他不仅对时代之殇不以为苦，还留下了著名的《乐志论》。这体现了他思想中鲜明的特色，也在后世引发了诸多回响，值得细细品味。

息四体之役

仲长统在《乐志论》中首先描绘了一种理想的隐居生活：

使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布，场圃筑前，果园树后。舟车足以代步涉之难，使令足以息四体之役。养亲有兼珍之膳，妻孥无苦身之劳。良朋萃止，则陈酒肴以娱之;嘉时吉日，则烹羔豚以奉之。踟躇畦苑，游戏平林，濯清水，追凉风，钓游鲤，弋高鸿。讽于舞雩之下，咏归高堂之上。安神闺房，思老氏之玄虚;呼吸精和，求至人之仿佛。与达者数子，论道讲书，俯仰二仪，错综人物。弹《南风》之雅操，发《清商》之妙曲。（《后汉书·王符王充仲长统列传》）

居住在远离世俗政治权力场域的自然之中，以一种完全符合休养生息的方式生活，闲时招待良朋好友，祝日敬奉祖宗神灵。平日里或在自然中嬉戏，或在房屋中休憩，或与达者论道，或以琴音自娱，无一不是陶冶情志并怡然自得的状态。

这种对隐居生活的描写，在思想上自有渊源。早在先秦时期，孔子便有“道不行，乘桴浮于海”的感慨，并指出了“无道则隐”的待时之道。崔篆在《慰志赋》中也感慨道“遂悬车以絷马兮，绝时俗之进取。叹暮春之成服兮，阖衡门以埽轨。聊优游以永日兮，守性命以尽齿。贵启体之归全兮，庶不忝乎先子”，希望能退隐守性。冯衍在《显志赋》里表达了类似的归隐思想，他在自论中谈道：“年衰岁暮，悼无成功，将西田牧肥饶之野，殖生产，修孝道，营宗庙，广祭祀。然后阖门讲习道德，观览乎孔、老之论，庶几乎松、乔之福。上陇阪，陟高冈，游精宇宙，流目八纮。”他自以为年暮无功，故而想要归隐田园。而在田园中，既能感受到松乔之福，又能体悟到宇宙之精，足以慰志。

东汉张衡所作的《归田赋》，对田园景色的描写尤其动人：“于是仲春令月，时和气清;原隰郁茂，百草滋荣。王雎鼓翼，鸧鹒哀鸣，交颈颉颃，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。仰飞纤缴，俯钓长流。触矢而毙，贪饵吞钩。”他描绘了一幅生机勃勃的田园景象，这其中既有万物生灵，也有游玩之乐，与仲长统对田园生活的描绘已经十分类似，都交织着自然与自身的情志。

上述诸位士人，并非是出自对田园生活的热爱而选择归隐，而是因“道不行”而做出的无奈选择。崔篆自悼于“受莽伪宠”的经历;冯衍不得已闭门自保;张衡相对积极，却也有“游都邑以永久，无明略以佐时”的自愧之辞。他们都是在建功立业不成的情况下，才将视角转向田园，以田园之乐来抚慰心绪，缓解无法为现实政治做出实际贡献的痛苦。

仲长统却不一样，根据《后汉书》的记载，他本来就有“狂生”之名，对现实政治参与兴趣不高：“常以为凡游帝王者，欲以立身扬名耳，而名不常存，人生易灭，优游偃仰，可以自娱。欲卜居清旷，以乐其志。”他从根本上否认了参与现实政治的意义，认为这不过是求名的手段，而名声本就是虚妄之物，在短暂的人生中，应该要尽情取悦自己。正因如此，他对田园生活的描写，丝毫不带自怜身世的情志之叹，而是用饱含审美愉悦的心情，赞美归隐生活的自在优游。相比于上述士人的挣扎，仲长统显得轻松而笃定。他以愉悦的笔触，将归隐生活的乐趣描绘得十分详尽，引人入胜。

永保性命之期

实际上，仲长统的这种自在状态，和他重视生命的价值观念有关。他在《乐志论》结尾处谈道：“逍遥一世之上，睥睨天地之间。不受当时之责，永保性命之期。如是，则可以陵霄汉，出宇宙之外矣。岂羡夫入帝王之门哉！”在建功立业和逍遥自得之间，他坚定地选择了后者。他认为前者只会带来无尽的烦恼，以及不可能实现的虚妄执着;后者却能让性命复归自然，得以保全自身，增加生命的长度和本身的质量。

他这种重生的心态在汉代十分普遍，汉代士人对长寿说持有普遍接受的态度。仲长统在《乐志论》里谈到的“呼吸精和，求至人之仿佛”，便是一种当时流行的吐纳之法。因为汉代人没有普遍接触到后来的佛教轮回观念，他们克服对死亡的恐惧，多以求得长生、复归自然为努力方向。仲长统便接受了这样的价值观念，并且坚定不移地实施着。其实，在现实中建功立业所求得的名声，固然并非如金石一般永存，但也自有其意义。彻底放弃进入现实政治的努力，转而求得生命长度的保全，背后隐含的，是对求名不朽这种价值观的彻底否定，而代之以性命至上的观念。

通过建功立业来立身扬名的观念，来自于先秦“三不朽”之说。《左传·襄公二十四年》中提到：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”无论是立德、立功，还是立言，都是士人用以确定自身价值，并使得自己的性命以名声来延续的方式。这种以建立功业为手段，以追求后世声名为目的的心态，在汉代长时间激励着士人努力奋进。

直到仲长统的时代，曹丕仍在《典论·论文》中以“文章不朽”而“声名自传于后”来鼓舞文人自立自强。但仲长统对此种思路不以为然，他毫不留情地指出名声的虚妄，将视角牢牢锚定在短暂人生的快乐之中。怡情养性，吐納养精，用一种符合天道的方式生活，才是他认为最高的价值。他对田园生活的细致描写，正是为了解构在现实中辛苦造作的虚妄。对他而言，生命本就短暂而脆弱，这是无须去对抗的事实。而我们要做的，只是尽可能地延长和充实这来之不易的一生，在天道的指导下，与自然愉快偕游。

但值得注意的是，仲长统理想中的生活方式，和物质基础密不可分。这种隐居是能够“舟车代步”，而无须“四体之役”的。也就是说，不会被生存本身烦扰。由此，也不需要进入世俗的权力政治中，去换得维系生存的物质条件。不论现实是他是否拥有较好的物质基础，起码在他的观念里，保身全性的重要条件，便是不被生存焦虑驱使。维持一种与天道自然相联系的生活，并不意味着就要亲自躬耕于田野，重要的是，要和现实的政治保持距离，让自己的内心在天道自然间遨游。

不羡帝王之门

仲长统的这种思想，在贵族兴盛的魏晋南北朝时期引发了回响。世族出身的文坛领袖谢灵运，便撰《山居赋》以回应当年仲长统描绘的理想。不同的是，谢灵运对景物的描写更加细腻，姿态也更加从容，“抱疾就闲，顺从性情，敢率所乐，而以作赋”。在疾病之中，仍舊能保有欣赏的姿态，“选自然之神丽，尽高栖之意得”，对所见景色进行了极度细致的描写，体现出非常高的审美水平。谢灵运在描绘的时候，基本上是以一种旁观者的欣赏姿态，如“其居也，左湖右江，往渚还汀。面山背阜，东阻西倾。抱含吸吐，款跨纡萦。绵联邪亘，侧直齐平”，这一类的描写比比皆是。其间充满了和谐的音韵与图像式的展现，将他眼中的美景细致入微地传达给了读者，让我们也跟随他游览了一番美好的山居景色。这和仲长统在描绘中嵌入自己对理想生活方式的展望略有不同。

陶渊明给出了另外一种回应。他不是一个贵族式的公子，在现实的政治中也没有得到价值性的回报，但他在回归田园之际，仍旧能描绘出田园生活的美好与乐趣。在《归去来兮辞》的开头，他就直言：“余家贫，耕植不足以自给。”在他艰难地劳作，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”之际，仍旧能发现“暧暧远人村，依依墟里烟”的动人场景，平实而朴素的生活被他描绘得格外温馨。这里有“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的静观之乐，也感发“善万物之得时，感吾生之行休”的情志流淌。通过一系列劳作与美好相交织的描绘，陶渊明让我们相信，即使保有“四体之役”的状态，心灵也仍旧能够感受到生命的种种美好，而获得自在逍遥。

由此，我们可以发现，仲长统重视性命自然而轻视功名利禄的做法，给后世文人带来了深刻影响。正因为性命宝贵，所以退隐不再是无奈之举，而是某种返回天道的方式。在这种与自然交接之际，价值自然而然产生，不再需要外在的功名利禄去证明。谢灵运继承了仲长统对自然的赞美，尽力描摹静观中的山水之美;陶渊明则沿袭了仲长统对性命价值的强调，在耕作中体会返归自然的快乐。正因他们都能从参与现实政治的价值焦虑中解脱出来，欣悦于“有风自南，翼彼新苗”的天地之德，才能有这“永保性命之期”“不羡帝王之门”的脱离樊笼之乐。

陈江月，清华大学中文系博士研究生。