同是天涯沦落人

罗献中

“豪家多婢仆，门内颇骄奢。”（白居易《续古》）“富豪役千奴，贫老无寸帛。”（陆游《岁暮感怀》）在漫长的封建时代，一直存在着役使奴仆的现象。奴仆主要从事杂役，也侍奉主人的日常生活，听其任意驱使。奴仆阶层身份卑微，地位低下，无人身自由，是古代社会的一个特殊群体。

古代奴仆的名称较多，主要有“奴、仆、婢、僮（童）”等。这几个词既作为奴仆的主要名称，又引申用于其他相关方面，在古诗文中频频涉及。它们在来源、含义和用法等方面存在着一些共性和联系，可谓“同是天涯沦落人”。如果对它们进行一番比较，可以发现深藏其中的尊卑观念和奴仆文化。

“奴仆”大多出身卑贱，来自社会最下层，往往有一部辛酸血泪史。

先看“奴”。奴是會意字，从“女”，从“又”（手的变形）。“女”指女奴，“又”指用手抓而掠夺之；一说指女奴用手从事劳动。本义指奴隶。许慎《说文解字》云：“奴，奴婢，皆古之罪人也。”如《周礼·秋官》：“其奴，男子入于罪隶，女子入于舂槁。”《论语·微子》：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。”

再看“仆”。仆是形声兼会意字，繁体写作“僕”，从“亻”，从“菐”（“菐”亦表声）。甲骨文字形，似一罪人端着畚箕，从事卑贱劳动。本义指奴隶的一个等级，供役使之人。《说文》云：“僕，给事者。”如《诗经·小雅》：“民之无辜，并其臣仆。”《左传·昭公七年》：“隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”《公羊传·襄公二十七年》：“夫负羁絷，执鈇锧，从君东西南北，则是臣仆庶孽之事也。”何休注：“庶孽，众贱子，犹树之有孽生。”“仆”与“臣”“庶”“孽”等贱者并列，可见其亦为贱者。

接着看“婢”。婢也是形声兼会意字。从“女”，从“卑”（“卑”亦为声）。本义指卑贱的女子，亦即女奴。《说文》云：“婢，女之卑者也。”《初学记》卷九十引《说文》云：“女入罪曰婢。”即女子犯罪就成为婢，即成为女奴。此外，罪人的女性眷属没入官府为奴也称为婢。如《汉书·刑法志》：“妾愿没入官婢，以赎父刑罪。”《左传·僖公二十二年》：“使婢子侍执巾栉。”郑玄注：“婢子，妇人之卑称也。”

最后看“僮（童）”。“僮”是形声字，从“亻”，“童”声。本义指未成年人。《说文》云：“僮，未冠也。”“未冠”即未行成年冠礼。看来，“僮”并未涉及出身问题，唯有年龄方面的含义。如《国语·鲁语》：“鲁其亡乎？使僮子备官而未之闻耶？”《史记·循吏列传》：“斑白不提挈，僮子不犁畔。”不过，“僮”又是“童”的分化字，而童的出身却是卑贱的。《说文》云：“男有辠（罪）曰奴，奴（亦）曰童，女（亦）曰妾。”“童”是形声字，以“？”（读作qiān）为形，“重”省作“里”为声。本义指男子因犯罪而沦为奴隶。后来在使用中，“僮”和“童”之义发生互换并叠加，故均曾用以表示未成年男仆。例如贾谊《治安策》：“今民卖僮者。”《史记·货殖列传》：“富至僮千人。”可以说，“僮”受“童”“牵连”，被误加了卑贱的身份。

由于大多数出身卑贱，或是不明事理的未成年者，因而在语言实践中，“奴仆”大多被赋予了贬义色彩。

最为突出的是“奴”。古汉语中有一批由“奴”字“领衔”修饰的带侮辱性的贬义词语，如奴化、奴性、奴才、奴官（出身卑下的小军官）、奴下（才能低下之人）、奴胎（本为对乐户子女或奴婢的贱称，后也用作骂人的话，犹言贱种）、奴视（视之如奴，轻视之意）、田舍奴（犹言乡巴佬，有鄙其无知之意）等。这些“奴”字一般作名词或形容词用。还可用作贬义动词，意思是视为奴隶，贬低，使沦为奴隶之类，如韩愈《原道》：“入则主之，出则奴之。”也可用作代词，作为对人的鄙称或贱称，如《世说新语·假谲》：“我固疑是老奴，果如所卜。”《晋书·刘曜载记》：“叛逆胡奴，要当生缚此奴！”

“婢”也“在劫难逃”，时常被视为与“贱”同义。如《礼记·内则》：“父母有婢子，若庶子庶孙。”郑玄注云：“婢子，所通贱人之子。”注者认为，婢即“贱人”，故“婢”有时直接被“贱”修饰连用，如贱婢。由于奴、婢作形容词时皆含贬义，因而还出现了“奴颜婢膝”“奴颜媚骨”等贬义成语，如陆龟蒙《江湖散人歌》：“奴颜婢膝真乞丐，反以正直为狂痴。”

“僮（童）”也未能幸免。盖因其本义为未成年之奴仆，故被赋予愚昧、浅陋、没见识、不明事理、幼稚无知之意。古汉语中有僮（童）昏（指昏聩无知）、僮（童）蒙（指昏昧，不明事理）等词语，如《国语·晋语》：“僮（童）昏不可使谋。”又进一步表示低贱，作贱称，如僮妇（泛指平民妇女）、僮夫（犹言匹夫，指平民男子）、僮讼（指民事诉讼）。

只有“仆”逃此一劫，未被赋予贬义。

正因它们多数卑贱具有贬义，故大多数被用来作谦称代词。不过，在使用中，有性别方面的差异。

“奴”主要用于女子，特别是青年女子。如李煜《菩萨蛮》：“奴为出来难，教君恣意怜。”当然，有时亦可用于男子，如《资治通鉴·唐纪》：“李辅国恃功益横，明谓上曰：‘大家但居禁中，外事听老奴处分。”“仆”则仅用于男子，如《战国策·燕策》：“今提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱。”“婢”仅用于女子，具体使用时往往称作“婢子”，《礼记·曲礼》云：“自世妇以下自称曰婢子。”总之，男子谦称用“仆”居多，亦未完全忘记“奴”；女子谦称喜用“奴”，亦未完全冷落“婢”。只有“僮（童）”无人问津，原因也不难理解——成年人不宜用，而未成年人尚不会用。

这些奴仆名称之间不仅存在着有趣的共性和联系，还蕴含着古代社会的尊卑观念和奴仆文化。它们是尊卑观念的重要体现和奴仆文化的直接反映，是这种观念和文化在语言方面的主要载体，反过来也是二者在语言中打下的鲜明烙印。