比莉·艾利什：我拿了格莱美但我的歌和流量毫无关联

Jonathan Heaf

衬衫 MostPeopleAre Dead上衣 牛仔裤均为Sankuanz鞋子 Gucci太阳镜 Versace饰品 Bulgari、JasonOf Beverly Hills、Platt BoutiqueJewelry、ShayJewelry、XIV Karats

衬衫 裤子 均为SR Studio LA CA太阳镜Gentle Monster饰品 Bulgari、Shay Jewelry

未见其人，先闻其声。先是听到一阵轰鸣，再看到一辆亚光黑色的道奇挑战者（Dodge Challenger）跑车——这辆车是唱片公司的老板送给她的17岁生日礼物。这很像说唱歌手特拉维斯· 斯科特（TravisScott）在“堡垒之夜”（Fortnite）演唱会中的出场，那种巨大的轰鸣声，音量的大小介于绿巨人碾碎关节和猎鹰9号火箭在废弃游泳池降落之间。车窗在震动，远处有一只狗在吠叫。

她透过深色挡风玻璃看向外面，朝我们眨了眨她蓝色的大眼睛，随后将车停了下来。比莉·艾利什·派瑞特·贝尔德·奥康奈尔（BillieEilish Pirate Baird O'Connell ）从车内走出，推开了两个用来预留车位的垃圾桶，然后轻轻松松地平行倒车。她在上周日晚上刚刚获得5项格莱美大奖，其中包括“年度最受欢迎专辑奖”。

艾利什将这处房子形容为“安全地”，这里不是她的家。艾利什从小生活在一套人工搭建的110平米小屋里，在东边一个很远的地方，她在家接受教育，也在这里创作并录制了首张个人专辑《WhenWe All Fall Asleep，Where DoWe Go？》，这张专辑是与她的哥哥兼首席创意搭档菲尼亚斯· 奥康奈尔（Finneas O'Connell）共同完成的。这里也曾是菲尼亚斯住过的地方，去年他和女朋友克劳迪娅·苏莱夫斯基（Claudia Sulewski）一起搬到了新家。兄妹俩决定保留这个位于洛杉矶高地公园（Highland Park）区域的小房子，可以在这儿开会、排练、写歌、录制音乐，处理些不那么工作也不那么私人的事。

艾利什快步走过一个陡坡，微笑着和我握手，然后输入密码开门。走入房子后，她立刻走向位于主房远处的卡瓦依钢琴（Kawai ），弹了一些我从未听她弹过的片段。听说她在尝试创作第二张专辑。

艾利什一身全黑色的打扮：大码的黑色卫衣，宽松的黑色运动裤，黑色运动鞋，鞋上点缀着似乎是定制的黑色火焰图案。而她的肤色白到发光，齐肩的头发是乌黑的，只在发根处有一些奇异的绿色。她的造型类似日本动漫《阿基拉》（Akira ）和《侠盗猎车手》游戏（Grand TheftAuto）的风格。

在这个装饰不多的房子里，你会发现很多彩蛋，各种标记以及一些有创意的小心思：在房间中央有一张桌子，上面摆放着配有高端曲面屏幕的电脑、麦克风、防喷罩、主控键盘;咖啡桌上有本阿方索· 库伦（Alfonso Cuarón ）写的《罗马》（Roma），这本书后来被改编成了电影，艾利什在2019年发表的作品《When I Was Older 》正是受这部电影启发而创作的。

洗手间的地面上放着一些哑铃，墙上有两幅用画框框起来的海报，每张海报记录着艾利什在音乐方面里程碑式的突破。其中一张来自音乐平台Spotify ：2019年年初，艾利什凭借在2017年发行的首张单曲《Dont Smile at Me》，成为“获得10亿播放量的、最年轻的”歌手。同年，她在Spotify的音乐播放量达到了60亿次。

另一张海报虽然不是直观的数据，但更具说服力：庆祝成为“全球专辑销量冠军”。海報是由一家名为Kobalt的公司发表的，这家公司可以让音乐人们看到每首歌曲的播放量、CD销量、在影片中的引用次数、在酒吧里的播放次数等数据。

比如，艾利什和奥康奈尔在2019年推出了大热单曲《Bad Guy》，这首歌让全世界的男女老少都了解了他们的原创实力，对流行乐有了新的认识。而Kobalt公司看到这首歌已获得50万次付费播放。

在钢琴旁边的墙上，有一个写着“1万小时”的红色霓虹灯。“1万小时”的概念取自伟大的思想家马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）写的《异类》（Outliers），他认为如果一个人想在某方面取得成就，必须平均每周付出20小时的努力，并坚持10年。

奥康奈尔是一位自学成才的音乐制作人。

2015年，奥康奈尔为自己的乐队创作了一首歌叫作《Ocean Eyes》，邀请当时只有13岁的妹妹试唱。这首作品被上传到SoundCloud平台，引起了不错的反响，从此让艾利什走上音乐之路。奥康奈尔曾为亲子网站yourteenmag.com写过格拉德威尔的畅销书书评，书评的最后一句至今仍令人印象深刻：“在读完这本书的当晚，我用记号笔在门上写下了‘1万小时几个字。每天早上一睁开眼睛就会看到这几个字，它激励着我起床努力工作。”

虽然奥康奈尔不再住在这里，但仍可以在他原来的卧室门上看到“1万小时”几个字。正是在那个房子里，他和艾利什创作并录制了多首收录在首张专辑里的歌曲。在2019年3月，在首张专辑发行仅10个月后，兄妹俩赢得了7项重要音乐奖项。

我坐在正对门口的沙发上，让艾利什回想一下，在他们首次获得格莱美奖时，她哥哥在得奖时发表过什么感言。当时他们击败了拉娜·德雷（Lana Del Rey ）、莉佐（Lizzo ）、Lady Gaga、泰勒· 斯威夫特（TaylorSwift）等多位知名音乐人。

初听奥康奈尔的获奖感言，会觉得受人崇拜的流行偶像这样讲有些草率，但那些感言正是这对兄妹过往努力付出的真实写照，也是对他们自己不可限量的未来的期许：“我们是一起在卧室里创作音乐的，现在仍是这样，我们的父母允许我们这样做。我想对那些现在在卧室里创作音乐的孩子们说，你们也会拿到格莱美奖。”

我对艾利什说，谁都没想到他们会收获如此完美的结局，她脸上露出一丝坏笑。她其实很爱笑，但大家总说她一副闷闷不乐的样子。我忍不住回想起她当晚在领奖时尴尬的表情，她自己也承认了：“我当时感到好尴尬。”

艾利什一边笑着，一边用雪白的手捂着脸，她的手被卫衣长长的袖子挡住了一半。她用手拨弄厚厚的头发，头发本来是束起来的，现在是将有着绿色和黑色的头发绾成一个日本动漫人物式的髻。“本来应该是拉娜得奖的，爱莉安娜· 格兰德（Ariana Grande ）也应该得奖，所有提名者都应该得奖……”

艾利什会认为肯定自己是一件难事吗？“我只是偶尔会为自己感到骄傲。昨天我接到一个电话，它提醒我要肯定自己。打过来的是格莱美奖当晚的主持艾丽西亚·凯斯（Alicia Keys），她在年轻时得过格莱美奖，她对我说：‘你不用感到尴尬，你只需要享受当下。她太可爱了。然后我就去哥哥家，大家一起安静地庆祝了一下。”

今年的格莱美奖，说唱歌手泰勒（Tyler， The Creator）在获得“最佳说唱专辑奖”不久后，在回应关于音乐类别划分的问题时使用了挑衅言辞，对此他毫不在意地表示：“我的所作所为能以这种方式为人所知，我心里充满感激。”他的双手背在身后，在后台和记者们说道：“如果一些同为非裔的音乐人创作出一些风格融合的作品，大家都会将其归为‘说唱或‘城市风类别，这很糟糕。我不喜欢‘城市风这个词，这只是以一种政治正确的方式说‘黑鬼。为什么我的音乐不能属于流行乐？”

当我问艾利什她对于泰勒观点的态度时，她說：“我一直都不喜欢将音乐分为不同类型。”那些在音乐界举足轻重的年长白人，总是尝试为艾利什的形象和她富有创意的作品贴标签，尽管那些是她创作的音乐、她穿的衣服、她导演的音乐录影。一些乐评人总是用“流量作品”（Streambait）和“Spotify热门歌曲”（Spotify-core）定义艾利什的作品。

作家莉兹· 佩利（Liz Pelly ）在2018年发表的一篇文章中首次提到“流量作品”这个词，指的是“人们会选择播放并愿意一直播放的作品”。“Spotify热门歌曲”是由《纽约时报》记者乔恩· 卡拉曼尼卡（Jon Caramanica）提出的，指那些安静的声线配上微弱而缓慢的节拍的音乐，虽然好听，但难以给人留下深刻印象。

听过艾利什和奥康奈尔作品的人都知道，他们的音乐和上述两个词毫无关联。人们在第一次听艾利什的音乐时都会想要知道这是谁的作品，作品能给人带来如ASMR般的真切和震撼。

“我讨厌人们对我说‘你长得像张白纸或‘你的声音像张白纸。我认为泰勒说的没错，不要对一个艺人的长相和衣着品头论足。莉佐是不是获得了‘最佳R&B音乐？我觉得她的作品比我的更流行。”

“如果我不是白人，我的作品可能会被归为‘说唱。人们只会根据别人的外表做个人化的判断，我认为这种判断方式很奇怪。人们总想把你放在一个专属的盒子里，从我做音乐以来就一直被定义。大家因为我是一个年轻的白人女孩，而将我的音乐定义为流行乐。我的作品哪里听得出流行？”

毛衣 WhoDecides WarBy Ev Bravado裤子 Tripp NYC鞋子 Gucci饰品 Dena Kemp、Platt BoutiqueJewelry、Shay Jewelry

艾利什稳定了一下情绪，长舒了一口气。她的左眉因为情绪激动而有些轻微抖动，如果过于劳累或是压力过大就会出现这种症状，基本上她目前一直处于高压状态。她笑了笑说：“要捍卫自己坚持的东西挺难的。”

现在人们可以更直接地与音乐人进行互动，用多种方式表达他们的观点。而音乐人也借助互联网与年轻听众保持互动。艾利什是否还会在意一些负面的评价？

“你恐怕不会相信……”艾利什苦笑着，似乎要宣布一个坏消息，“几年前我因为推特中的恶评而差点儿自杀。”她脸上的笑戛然而止，眼睛开始有点儿湿润。房间突然变得异常地安静，厨房传来热水烧开了的提示声。

“千真万确。”

“我一直都想登上舞台，让大家为我欢呼喝彩。”音乐一直是比莉· 艾利什这18年人生中最为重要的事物。这与她的父母玛吉· 贝尔德（Maggie Baird）、帕特里克·奥康奈尔（Patrick O'Connell）抚养两个孩子的方式有很大关系。不过，他们并不是那种固执己见、渴望成功的虎爸虎妈。

“我们不大的屋子里放了3架钢琴和大概4把吉他，”玛吉说，“其中三角钢琴是我们从Craigslist上淘到的，另一架立式钢琴是从科罗拉多州搬来的，是我小时候弹的钢琴。” 从2015年艾利什录制《Ocean Eyes 》崭露头角开始，到去年12月她和整个团队秘密前往伦敦，与吉他手约翰尼· 马尔（Johnny Mar）、作曲家汉斯·季默（Hans Zimmer ）合作录制詹姆斯· 邦德新片的主题曲，这四年半来玛吉一直陪伴在女儿左右。玛吉和女儿的关系非常亲密。

玛吉解释道：“她7岁之前音乐都是我在教。当时我们用一套名叫‘Music Together的音乐课程教她音乐，”玛吉接着说道，“那有点儿像是在线音乐资源，就是家庭音乐，和孩子一起唱歌之类的。我们总是会在车里放音乐，诸如此类。差不多就是在那个时候，我们决定自己在家教孩子。”

“我们生比莉的时候年纪相对比较大了，只想尽可能多地和孩子待在一块儿。科伦拜（Columbine ）校园枪击事件发生后不久，我们决定让孩子们离开这套人人都随波逐流遵从着的学校体系，离开这套在工业革命期间为满足用工需求而建立起来的学校体系。”有传言说，比莉的父亲因为一篇Handson乐队的采访产生了让孩子在家上课的想法，所以这是假的吗？“哦不，那都是真的。”玛吉大笑着道。

衬衫 TheIncorporatedClothing裤子 Tripp NYC鞋子 Gucci手套 造型师提供饰品 Bulgari、Platt BoutiqueJewelry、XIV Karats

毛衣 Raf Simons牛仔裤 WhoDecides WarBy Ev Bravado太阳镜 Burberry饰品 DenaKemp、JasonOf Beverly Hills、Shay Jewelry

肯定也遇到过一些挑战吧？“当然了。她有着钢铁般的意志。现在她表演的时候我还能看到这股意志力，比如在科切拉音乐节（Coachella ）的时候，她站在一大群人面前，头发随风飘扬，眼睛凝视着前方。没错，这样的她小时候也有过难缠的时候，难缠到让我想揪自己的头发。”

“比莉不会让别人为她做任何事，她甚至都不让我给她系安全带，固执得像头牛。而且，猜猜她會拿谁出气？我。她年纪越大，我就越需要陪在她身边，尤其是最近几年。十几岁的孩子比他们蹒跚学步时更需要关注。你要是觉得孩子大了，做父母的可以考虑找回自己的生活，那你最好三思。我们和比莉一起经历过很棒的高光时刻，也经历过一些绝望、可怕的低谷。那些低谷对于任何做父母的来说都是毁灭性的打击。”

衬衫 MostPeople Are Dead上衣 牛仔裤均为Sankuanz饰品 Bulgari、Jason OfBeverly Hills、Platt BoutiqueJewelry、Shay Jewelry、XIV Karats

据玛吉所说，艾利什的绝望低谷主要集中在三个阶段。艾利什第一次遭到真正沉重的打击是在13岁的时候，当时她在舞蹈课上受了伤。那次事件就像重重在她肚子上打了一拳，把她打蒙了。

艾利什告诉我：“事情是从合唱团开始的，洛杉矶儿童合唱团（LosAngeles Childrens Chorus）。当时我非常喜欢这个合唱团。你绝对想象不到，我会喜欢穿漂亮的裙子、紧身裤、毛衣背心，把自己捯饬得漂亮又整洁，但当时我真觉得那很棒。有段时间去合唱团成了我生活中最喜欢的事。这很奇怪，因为合唱团特别严格，表演的时候就算脸上痒你也不能抓一下。”

艾利什补充道：“我总是会为歌声而感动。”这话听起来好像有点儿做作，但其实她说得很真诚。

“舞蹈课只是因为唱歌才接触到的。我8岁左右的时候上了两三节芭蕾课。我讨厌芭蕾，但我对踢踏很感兴趣。我超爱踢踏的，所以我去学了踢踏舞，后来又学了嘻哈舞，然后是现代舞。我进了一家公司，一开始势头很好，然后我就受伤了。”狠狠摔了一跤？“不是，我只是动作没做好，甚至倒地时我摔得也不重。结果我的生长板撕裂了。我的舞蹈生涯彻底结束了，我再也没参加过舞蹈比赛。”

那个她曾经用来发泄情绪、感受自己身体、流畅做出各种动作的地方突然消失了。原本她可以在舞台上快速旋转跳跃，如今却被迫停下了舞步。这对当时的她来说是个巨大的打击。不过时至今日，坐拥格莱美奖杯、在全球取得巨大成功的艾利什不必再担心无法自由追寻梦想，她也学会了从那次挫折中寻找闪光点：“嘿，要是当时没受伤，我没准儿还不会创作这么多音乐。”

2018年2月，因为在社交媒体上受到的恶评，艾利什差点儿在柏林一家酒店里自杀。网上，许多人气不断走高的新生代艺术家都有着狂热的粉丝，艾利什也不例外。艾利什完全可以理解这些粉丝的想法，某种程度上来说，这也是她很难完全脱离社交媒体的原因所在：她清楚地知道，她的几百万“死忠粉”都依赖着社交媒体，日复一日地活跃在社交媒体上。那是粉丝的平台，是粉丝的王国。

“就算我像现在这样试着避开社交媒体，我最后还是会看到那些不好的言论，因为那些维护我的粉丝会转发回复那些出现在他们的Feed流里的批评。我没法解决这个问题。我试过关闭Instagram评论，但我会觉得这么做不好，我不能完全把自己封闭起来。Instagram会把你关注的朋友的评论显示在帖子的评论区最上方，但只要看到一条评论说得太过分，我的整个世界就毁了。我会尽量不去看那些恶评……”

我问艾利什，两年前2月的那一天，她在柏林为什么想自杀？她告诉我，当时她还在用Twitter，不停地下拉、阅读、下拉、阅读，上面恶毒的言论令她心力交瘁，她觉得自己快要被淹死了。“我一心想着要怎么死。”当时她一个人在房间里，泪流满面。

“其实不是……”艾利什纠正了自己的说法，“我现在想起来了，我想起来我是怎么快速回到现实中来的了。那之前妈妈和哥哥跟我在一起，他们说：‘我们去拿点儿吃的，你一个人待着没问题吧？我说：‘是的，我很好。”

但其实，艾利什的状态并不好。艾利什的母亲特别敏感，她发现了艾利什糟糕的状态。他们知道你不能一个人待着吗？“当然。不过我明显表现出我想一个人待着，我脑子里一直都在计划着，我想他们能看出来。所以他们没有一直留在我身边，而是离开了。但他们走的时候给我的领队发了消息，他也住在那家酒店。我不知道他们具体聊了些什么，但我坐在床边的窗户上时，我看到了他。他叫布莱恩（Brian），我从14岁开始就和他一起工作了。当时我看到他从酒店的另一侧向我走来，过了一会儿我的房门被敲响了，他走了进来。他逗我笑，还给我讲笑话。我问他：‘是我妈妈让你来的吗？他回答：‘也许吧。”

那一刻，艾利什的母亲和她快乐、值得信赖的团队成员暂时打破了黑暗的魔咒。然而，艾利什轻生的念头并没有立刻消失无踪。“我花了好几年才打消那些念头，”艾利什承认，“那一整个礼拜我过得的确很糟。”她还记得那之后第二天早上她收到的一条信息：“我不知道这人怎么知道我出了事，就像他们不知道（我为什么要自杀），但他们给我发了一条消息：‘无论你遇到了什么事，都请保持坚强，一切都会好起来的。那消息的时间掐得可真准。我不知道那浑蛋怎么知道（我想轻生的），真是太神奇了。”

如今，艾利什已经能够更加心平气和地对待社交媒体了。“你看，我现在就是个‘诱饵。任何写着我名字的东西、任何我说过的话做过的事都会被拿来攻击我。我不看别人的Instagram故事，而且几年前我就不用Twitter了。现在我偶尔会看一些热门的段子。我很抱歉没能像粉丝希望的那样发布更多内容，但我确实没什么可发的，真的。”

衬衫 TheIncorporatedClothing饰品：Bulgari、Platt BoutiqueJewelry、XIV Karats

“我最近意识到一点，当你声名鹊起或者声名狼藉的时候，无论你说什么、做什么都不重要，大家就是都知道你。你会被很多人讨厌，也会被很多人喜爱。”那么，她现在已经可以无视那些恶评了吗？“不完全是。不管你对自己怎么说，被讨厌的感觉还是很糟糕的。”

从某种程度上来说，艾利什横扫格莱美多个奖项不仅是对她艺术成就或职业道德的表彰，也不仅是对她精彩的首张专辑、忠实的粉丝、她的家庭或父母养育她的方式的赞扬。“它是……”她迟疑着，寻找着合适的词汇，“是……”一种权威？“不，不是权威，而是……”她向房间里投去求助的目光，“那个词是什么来着……”“正名？”有人脱口而出。“不是。”她绞尽脑汁想着。”

“认可？”“认可！对，就是认可。我赢得了5项格莱美大奖。所以别多问，你只要知道这点就好。”

回顾14岁时那个刚出名但还没做出多少成绩、处在“上不上下不下”时期的艾利什，现在的你有什么话想对她说吗？“当然：‘放輕松，姑娘。你很棒。别自杀。”

我再次和艾利什交流时已经是3月中旬了，世界大变了一个样。打1月我们在洛杉矶见过面后，她又做了许多事：她身穿Gucci定制礼服，在奥斯卡悼念去世电影人的环节上翻唱了披头士的《Yesterday》;她出席了在伦敦举办的全英音乐奖，并赢得了“最佳国际女歌手奖”;她为詹姆斯·邦德系列新片《007 ：无暇赴死》（No Time To Die ）演唱的主题曲则取得了“全英第一”的好成绩。

与此同时，她还开启了“Where Do We Go ？”世界巡演。不过由于新冠疫情，这场巡演只演了3场，其余演出将会延期举行，而艾利什在她位于洛杉矶的家里边和阳光较劲边自我隔离。

艾利什新巡演的舞台布景包括一小段视频。视频中，她站在一片逐步上升的黑色液体里。液体看上去黏黏的，像原油一样。她把它称为“goo”。配乐嘀嗒作响，提醒着大家时间的流逝，艾利什的声音在上空响起：“这是我与生俱来的身体，这难道不是你们想要的？”她一边向观众发问，一边一层一层脱去身上的衣服，先是连帽衫，然后是背心，最后只剩下内衣。“我穿舒适的衣服，就不是女人了吗？我穿性感的衣服，我就是荡妇吗？我穿得少、穿得多，谁能决定我该是什么样？怎么？我的价值是由你的想法决定的吗？你的看法与我无关吧？”

身体形象和与身体形象相关的问题，以及媒体对流行女歌手外貌举止的既定看法一直伴随着艾利什。她总是按自己的想法行事，既不会认为自己的审美凌驾于他人之上，也不会因为其他艺术家用不同的方式展现自我而羞辱他们，无论是男是女。我告诉她，我觉得这段视频充满了力量，有力地向无数十几岁的男生女生传递了“接纳自己的身体”的想法。

“我很积极地想做好这件事。不过第二天，《每日邮报》（Daily Mail ）的标题写道：‘全新巡演短片比莉大跳脱衣舞，脱到内衣才罢手。我心想：‘你怕不是个傻子吧？真是不出所料。首先，我没有跳脱衣舞。而且重要的是，我不是一直在脱衣服脱到内衣，在你看到我脱到内衣之前，我的身体就淹没在液体里了，我的内衣可不是给你看的。我的意思是，那种垃圾在网上到处都是，”艾利什讽刺地大笑道，“我是说，我明白，那种垃圾很受欢迎……”

如果能回到过去，她会怎么做？如果她能像超人一样倒转地球，让时光倒流，抹去这一切重新开始，她会怎么做？“我始终记得改变我命运的那一刻。我刚14岁，在经理丹尼·卢卡辛（DannyRukasin）的办公室里。他注视着我的眼睛，说：‘你真的想要这一切吗？我停下来仔细思考他的问题。过了一会儿我说：‘是的，我真的想。那一刻，我站在了人生路的分岔口。当时我可以立刻停止创作音乐，我可以成为另外一个人。而现在，我没有选择，没有回头路可以走，我只能在这条路上一直走下去。”她那只颜色像风暴云一样的比特犬杰姆吠叫了起来，想吸引主人的注意力。“很酷，不是吗？”