抵达与未竟：徐霞客走过的大理

杨亦頔

“乐土以居，佳山川以游，二者尝不能兼，唯大理得之。”所幸，这个僻远偏安之地留下过徐霞客的足印;所憾，《滇游日记十三》在鸡足山悉檀寺落笔，自此，游记再无记;所慰，一方灵秀山水安抚过旅人疲病的身心。

抵达，从最早叫“云南”的地方开始

因为迟到的几百年，今天看到的云南驿更冗杂梗塞。驿站、马帮、滇缅路是相冲相克的，煮拢在一起药性大;打翻了药罐罐，药汤顺着地上的沟坎爬，愈发清晰的掌纹是云南驿条条缕缕的旧事。

《云南通志》载：“汉武年间，彩云现于南中，遣吏迹之，云南之名始于此。”无终无始，“彩云南现”是云南最初的定调。穿过蒙昧，源流交汇，浇铸的岁月重器;或者，只是路过，雨水打着铓锣，不偏不倚，过时不候。踩双麻草鞋，顺着典籍的山脊走，走拢了，祥云坝子的手板心里捏着云南驿，一小窠镇子生在坡地上，天低，云是裂了的口口，晓不得戳烂了哪个的彩云梦。苞谷路上碾过去的单车拖拉机压着田地上过界的油菜花，“叮——”一口风噎着马铃，是梦也该醒了。南来北去鞍前马后只闻茶香，郡县赕驿，除了云南驿，任谁也经不住这种漫长无序的退化。小甑酒苞谷酒，坐起陪云南驿喝一杯，马店前面的缅桂树，花瘪了还会开，大清八早出门水汽重，冲淡了茶香味，过了歇脚的云南驿，下一程路走慢些。东奔西走天上地下皆为军火，七十年前，来华参战的外籍军人认不得云南，但是认得云南驿。航校、滇缅公路、云南驿机场，时空上的坐标，云南驿曾是二战中缅战区的重要军事基地，街口碎碎散散的大小石碾跟它对面的飞机残骸相对无言，与怨艾无关;拼接的画面，蘸了黑白光影就是不容置喙的历史照片。有一种说法，在祥云坝子上，凡是聚着柏树的地方几乎都是当年捂过飞机的“机窝子”;田地里的豌蚕豆杆被蹄形机窝的边角遮了，有黄土沙石勾灌出来的细轮廓，当年的飞机跑道，杂草是手，在膝盖上乱摸。

云南驿，说到底了只是历史歇脚的地方。

闲步，掬一捧石寨村的泉水

徐霞客在石寨村停的时间不长，濯足濯缨，或者只是隔水的相视一笑。

泉眼龙潭是村子与生俱来的胎记。石寨村（新华村）的水景欠了谄媚，流水绕着村户走，潜到家里就和地下涌泉揽在一起，轰也轰不走，主人家只能笑叹一句“防不胜防”，照旧从自家院里打了清水冲洗门前石板路。带水的地方带着可感的矜持，环村的水流眼里揉不下半点杂质，是将哭未哭的小女子的眸子，将是把娇嗔调拌得恰到好处，只是瞳仁上有杂迹，沟底衬的青石，沟壁上自生的无名花。

石寨村的黑龙潭，整片天是被包兜着的水，不经意间剌了个口子，水就直直从空中倾倒在空潭里，天和潭成了沙漏的两极，可以随意翻覆，反是郁在天地间的人不知所措了，分不清自己是居高临下的游览还是仰望式的欣赏。海菜花是潭子外露的凡心，有木舟惊了水鸭，双方在潭中错迹而行，绕了几圈总要重逢的，轮回往复变得稀松平常。延伸到水面中的路，两边是双脚触不到的透明虚空，白族老大嬷坐在路中央的树下照看身边烧着的锣锅饭（大理特色，因用锣锅烹饭而得名），阳光剩下的灰烬是橘色的，沾染得到处都是。天空透净，木船歇岸，有着了民族盛装的少女下船，大概是民俗表演队的，演了一整天，上岸回家这截子路歌声反倒是最响的。

他说，天色不早，忘了石寨村罢，就留几个精巧的物件来讨好自己，足够了，怕的是睹物思景。

洗尘，在感通与山水唱和

看着天光上山，听着水响下山。发一缸绿茵茵的染料，顺着扎出来的山形树形洇，光染湿了沿路的彩色经幡，庙子不露瓦不挑檐;顾着认石碑上的字，踩烂了一个松圈。芒鞋在磴，古木承雨，徐霞客要去赴一位知交的盛约。

感通寺本身就是不远不近，不是旅游观光的主线，顺着岔路走得到的地方是“让”不是“躲”，砸开骨头流出来的髓也是谦而不卑。没有碑记，传说是描在矮墙上的画，洪武年间感通寺住持携白马茶树到南京朝觐朱元璋，进献时马嘶花放，朱元璋年愿里的“吉兆”就是古寺真正的吉兆。古树下，徐霞客与担当对坐谈笑，下一口茶咽半口花香，杯身子烫，任是滚烧水中的魂灵还在，他竟再也放不下了。殿前的茶花玉兰是画出了界的墨彩，古今虚实世内世外，一筆点破。从山路一直带进来的青苔还粘在鞋子上，不是一季，腊梅无味;墙角古茶树身子上的旧青苔，崩掉得一地的茶树籽随人去捡。莫残溪听声不见水，到底是蘸湿了寺外山箐里耳聪目明的花草的手手脚脚，几句偈语成了无心的点化。

感而遂通，寂静照鉴。水声也在，天光还早，泼在门口的洗脸水，早上八九点就闻得见的饭香味，回锅炒出来的隔夜菜，摆摊摊做生意的把家落在山上。树遮着，瞧不见上面的感通寺，山底下的洱海只是挂在树干上的几绺蓝叶子，不走门串户，不问山不问水;容得下住了几百年几千年的，住了几天的，哪怕只是住了几个小时的，见面是客，错身为邻。

一路风尘，徐霞客重回鸡足山，在这里，独行的灵魂踏上归途。拂晓时在金顶寺远观如豆初阳，渐明，将足下万壑松涛揽入衣袖;寺塔上的角铃浅尝清风，酌一杯初光。僧人的诵经声，混合着檀香的空气坠在地上，荡起清净白莲，只一瞬，恍见佛陀的微笑。他也道，此心安处是吾乡。

一年后，丽江木氏土司遣人以车船将重病的徐霞客送归江阴，次年，徐霞客病逝。人事历历，山水情义也是在未竟中实现了另一种形式的圆满。