我们不忘记

刘海栖

童年时，我回过父亲的老家，那是一个美丽的小村庄，有条河从村子中间穿过。水很浅很清澈，姑姑们就在大石头上洗衣服，她们用棒槌乓乓地捶打衣服，衣服就干净了。我们在河里捉小鱼小虾，有鸭子和鹅在旁边走来走去，探头看我们。我们怕它们吃我们捉的鱼，就把它们撵走。有一天，我在村里的石头路上走，有只大鹅从后面冲上来了。是老被我们赶走的鹅，它张着翅膀嘎嘎叫着追我，我拼命逃跑，一不小心被石头绊倒了，它上来就咬住我的裤子往下拽，要是裤子被拽下来就难看了，我吓得大喊大叫，人家听到喊声过来救了我。过完暑假回到城市，我妈妈要做的第一件事情，就是给我缝扣子。我衣服上所有的扣子都被棒槌敲碎了。

儿子长大后需要填表，上面有籍貫这一栏，问我填哪里，我说当然是我们老家。他没有回过老家，爷爷有时候给他讲起老家，口口声声说咱老家。儿子到街上买了蝈蝈，蝈蝈住在漂亮的笼子里，整天叫个不停。爷爷告诉他，咱老家不用买这个，都是自己去捉蝈蝈。用高粱皮编个笼子，没这么漂亮，但也很漂亮。捉蝈蝈要中午，中午蝈蝈叫得响，到灌木丛里，听见叫声，轻轻过去……儿子很爱听爷爷给他讲这些事情。有一天，他在看电视，突然大声喊“咱老家”！我们一看，真的是在播老家的事情。爷爷说要带他回老家看看，但一直没有去成，爷爷老了。

大作家马尔克斯说过：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”我们现在的问题是，遗忘追着我们跑，我们应该记住很多的事情，尤其是我们那有灿烂的阳光，也有阴霾和风雨的童年。我们所有人都是从一个根系上蔓延生长起来的，而且这个根系还会继续蔓延生长下去。