想起《飞天》二三事

何来

在《飞天》创刊七十周年之际，我想起了张光年同志表扬《飞天》的话：《飞天》是几个认真的人办的一份认真的刊物。由此，我又回忆起在《飞天》编辑生涯的许多往事。同事们把自己的宝贵年华、甚至一生默默奉献给了一份刊物，为别人做了一辈子嫁衣裳，这是需要奉献精神的。其实，这“认真”二字，就是这种精神的体现，就是《飞天》的编风，就是对《飞天》的褒奖。

我最早见到的《飞天》编辑是刘传坤同志。那是1958年夏天，编辑部派他到定西组稿。当时我中学尚未毕业，爱好文学，不知天高地厚，在《飞天》和当地小报上登过一点小稿子，没有想到刊物的编辑同志也亲自从省城曲里拐弯找来了。我只知道写稿子往编辑部投，真正见到编辑，却手足无措，不知如何是好。只管打开我的小箱箱，叫从省城来的编辑看我手抄的自以为最好的诗，看我昨晚刚刚写的稿子;看这看那，听他的鼓励。那时我才不到二十岁，传坤已经三十岁过了，可他看得还是那样仔细认真，问这问那，像对待一个大人似的。走后，父亲问我，是什么人？我说是省上来的编辑。又问：什么是编辑？我说，是选稿子、编刊物的人。父亲读过私塾，似乎明白了：哦，就像国子监的人，秉笔衡文，握生杀予夺之权。可你这些小本本有什么看头呢？这时我却兀自羞了。多少年过去了，直到现在想起第一次见到编辑、见到传坤，就觉得脸红。

没想到二十多年后，我也调到《飞天》编辑部做了一名编辑，渐渐和大家混熟了。知道传坤的老家江苏沛县是汉高祖刘邦的故里，山东大学中文系毕业的，成仿吾就是当时山大的校长。成仿吾何许人也？“五四”新文化运动中创造社的主要發起人和成员、《共产党宣言》的翻译者、亲历二万五千里长征的作家。而当时正红的“小人物”李希凡就是他的同学，毕业后他被直接分配到中国作家协会工作，和后来的中国作协书记处书记束沛德同住一室，是和李季、闻捷他们先后到甘肃来的。我听了很是羡慕。这些背景，熠熠生辉，“资源”可观，只要会利用，足可使一个人浪得虚名。但是，传坤却不是那种人，只知道“认真”二字。他参加编辑工作起，就从编校这最基础而又繁忙枯燥的“工种”做起，锲而不舍。这工作，听起来简单，对一个人的学识、鉴赏力和毅力的挑战和考验却非常大。文学作品，涉及的知识面很宽泛，天文地理、人文科学，甚至逻辑修辞以及标点符号等等，像社会生活一样无所不包，失察或以错改错的事常有。而一份刊物所谓的编辑质量，往往就是拿编校水平来说话。作者出错，情有可原;编辑出错，就说不过去。传坤的知识储备、鉴赏水平和耐心毅力是没有人不佩服的。旷日持久的刻板、枯燥、寂寞，换来的是《飞天》编辑质量全国一流的荣光。当然，这与辟有几个好栏目，常有好小说、好诗歌见于版面不无关系。美编、装帧也很有特色。刊物编得好，大家都有荣誉感、责任心强，以作为《飞天》一员而自豪。

不过，几个老实人一起工作，真正较起真来，难免弄出点故事。二十年前，《飞天》纪念创刊五十周年。当时老主编老杨已经退位，但他却担心活动办得不满意，要亲自抓，便取得一项“特权”：纪念活动由他领导操办。活动办得很不错，各方面都说好。但也仍有不如人意之处。传坤第一个操起电话质问：我在《飞天》工作多少年了，有没有贡献？老杨答道：这还有问题吗？传坤加强语气质问：为什么没有我的名字？老主编知道问的是自己亲自撰写的那篇文章。怎么会没有传坤呢？不可能！老主编一向看重传坤，这一点我也深信不疑。赶紧翻出来一看，再看，看了无数遍。老杨记得清清楚楚是写上的，也是他亲自校的，怎么居然没有了！老杨向以善于排列名单著称，深知论资排辈的重要性，怎么弄出此等差错来。问题出在哪个环节上，简直莫名其妙，不可思议，不可思议！但，白纸黑字，不容辩解，确已铸成大错。老杨不容分说便径向传坤楼层走去，登门认错。但是，事已至此，认错岂是解药！传坤这边，问心无愧，光明磊落，难道可以认个错了事不成？老主编那边，的确心意拳拳，却面对事实，百口莫辩。世间纵有稀泥抹光墙的大师，也无能为力;弄得不好，非但于事无补，反而会火上浇油，扩大事态，倒不如冷处理为宜。淡然处置，不要刻意去理会，相信日子一长自然就会好。《飞天》这个团队的集体精神就这样。几个认真的人搞在一起，集思广益，增加智慧和力量，但误解和龃龉也时有发生，内耗不小。好在它的再生能力和自我调节能力也相当不错，终能让大家团结一致，把劲儿使在办好刊物上。

人间正道，世事沧桑，生活永远年轻。老主编一生强势，一生认真，真正一个工作狂，也难免撒手自己挚爱的刊物，前几年已经不在了。传坤一生任劳任怨，文质彬彬，当了一辈子孺子牛，嫁衣无数，业绩斐然，不久前也以九十二高龄离开我们。我怀念他们，时时想起他们。愿认真的前辈们一路走好，愿认真的刊物春华秋实！

责任编辑 王文思