张玉滚 守望大山的传播者

刘锦鑫 张如意

黑虎庙小学位于河南省南阳市镇平县的北部深山区。这里有一位普通的校长，坚守在大山深处19年，守护村里的孩子们，让孩子走出大山，走向更宽阔的外面的世界。他就是镇平县高丘镇黑虎庙小学80后校长张玉滚。没有豪言壮语，只有坚毅的选择，他十几年如一日坚守在大山深处，只为改变山里娃的命运，托起大山的希望。

“都走了，孩子们咋办？”

从镇平县城出发，向西北沿着蜿蜒的盘山公路走，到达海拔1600多米的尖顶山头，向下望去，山谷里的一片平地上，就是黑虎庙小学。

一面五星红旗高高飘扬，还有一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，这些就是黑虎庙小学的全部了。

2001年8月，刚刚从南阳第二师范学校毕业的张玉滚，跟着黑虎庙小学的老校长吴龙奇来到学校，走进自己曾经上过课的教室，映入眼帘的还是以前的样子：“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个土孩子”。最大的困难还在于，没有老师教这些“土孩子”。

看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，张玉滚想起当年的自己，眼眶一湿鼻子一酸作了决定：“啥也不说了，我不走了！”

当年21岁的张玉滚放弃了本来可以在大城市工作的机会，开始了他在黑虎庙小学的从教生活，从每月拿30元钱补助、年底再分100斤粮食的民办教师开始干起。而这一干就是19年。

黑虎庙村是镇平县的深度贫困村，这里位置偏僻，黑虎庙人要想走出大山，需要沿着山间小道走上十几个小时才行。直到2017年冬天，这里才通了不定時的公交车，环境可以说是相当艰苦。

“外面的老师进不来，咱自己培养的学生留不下，都走了，山里的孩子咋办？”老校长吴龙奇的一番话让张玉滚陷入了深思。张玉滚深深地明白，山里人世世代代追求的梦想就是走出大山，改变命运。于是，张玉滚从学校毕业后，说服了父母，留在了黑虎庙小学，留在了孩子们中间。

面对微薄的工资、艰苦的环境，张玉滚也曾犹豫过，但是一想起孩子们渴望知识的样子，他知道自己不应该放弃，“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。都走了，孩子们咋办？”如今，家长们提起他，总会激动地说：“玉滚来了，我们的孩子就有希望了。”

张玉滚说：“孩子们走出大山的梦想是我最大的梦想。”19年来，黑虎庙小学的老师换了一茬又一茬，只有他一直坚持在这偏远的山区，固守一分淳朴与清贫，无怨无悔，用无限的师爱陪伴乡村孩子们成长。

用扁担为孩子挑来希望

在张玉滚的办公室里，有一根磨得溜光的两米长的扁担，黝黑发亮，看样子已有不少年头了。张玉滚表示，这根扁担可以说是学校的传家宝，以前孩子们的书本、作业本都是靠它担回来。不单单是挑书本教材、学具教具，还挑油盐酱醋、蔬菜大米，这根扁担挑起的是黑虎庙小学的生活。

张玉滚介绍这根扁担时充满自豪，自己刚来黑虎庙小学任教的2001年-2006年的5年间，都是靠着这根从老校长手中接过的扁担，从大山外为孩子们挑来学习生活用品。一根窄窄的扁担，挑起山里娃的“上学梦”。

因为那时候学校到山外不通车，要想走出大山，就得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻山越岭，走到最近的镇需要10多个小时。这里山高路险，坡陡弯多，交通十分闭塞不便。

村里的老辈人都说这路“上八里、下八里，还有一个尖顶山;羊肠道、悬崖多，一不小心见阎罗。”尽管如此，也拦不住张玉滚想让孩子们读书的心。在黑虎庙小学，每学期开学前，最重要的事情就是去镇上运送教材。过去都是老校长用扁担扛回来，后来张玉滚主动请缨，担此重任。学习教材、生活用品，样样都得从镇上用扁担挑回来。

5年来，肩不离担，担不离肩，再辛苦也要去挑担，就这样风里来雨里去，不管严寒酷暑，5年如一日。张玉滚就这样把自己“铆”在大山深处，靠着一根扁担，为孩子们挑来学习生活用品，也挑起了孩子们的希望。

黑虎庙小学老校长吴龙奇说，这个扁担背后，还有一段感人肺腑的故事。

“2003年的正月初十，我叫他（张玉滚）去高丘镇取书本，结果他走了之后，这山本身山高还下着雨夹雪，他怕把书淋湿，把自己的外罩脱了，给它（扁担）两头的袋子盖住。”

那年冬天特别冷，山里潮气大，导致路上都是冰，让本来就难走的山路更加湿滑难行。即使这样，也没有拦住张玉滚。吴龙奇记得很清楚，那是正月初十凌晨3点多，张玉滚和另一名老师揣着几个凉馍就扛上扁担出发了，一步一滑地直到中午才赶到镇上。

回来时天色已经变暗，他俩挑着几十公斤重的教材、练习本往回走。张玉滚他们天黑看不清路，偏偏又赶上了下雨，实在是走不动了，好不容易找了个山洞，把书本小心翼翼用油毡包起来放好。他们背靠背取暖，第二天一早再往回走，等到了学校，两人几乎成了“泥人”。书本却被裹得严严实实，打开来干干净净，连一点褶皱都没有。

张玉滚孜孜不倦、没日没夜地为了孩子们的学习和生活努力着。2006年，通往黑虎庙的公路终于修好了，山里人的出行方式有了改变。张玉滚不再用扁担了，取而代之的是一辆摩托车。

“2006年，黑虎庙通往山外的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变，但是因为山高路险通不了客车，很多村民买了摩托车、机动三轮车。”张玉滚说，“我咬咬牙，也省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，老扁担谢幕，小摩托登场，我去镇上给学校买米、买菜、拉教材，再也不用肩挑背扛了。少则几十斤，多则百余斤，几年下来，我骑坏了4辆摩托车，轮胎更换的次数数也数不清。”

近几年生活条件又改善了一些，张玉滚又花了几千元钱买了辆面包车为学校服务。变了的是张玉滚往来学校和镇子时的交通形式，不变的是他这颗为了孩子们的心。

什么都会的好老师

因为学校条件艰苦，师资力量不足，为了让学生们能够获得更全面的知识，张玉滚不得不把自己打造成“全能型”教师。不管是理科还是文科，张玉滚都能为孩子们讲好。“不耽误一节课，千方百计上好每一节课”，是张玉滚给自己定下的“铁律”。

数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具;语文课上，他为了优化教学环节，力争把每节课的讲课时间控制在15分钟内，把更多的时间留给学生思考和练习;科学课上，他带领孩子们去野外考察，自己动手做实验，激发他们热爱大自然、探究大自然的兴趣;英语课上，他不断激发学生的学习兴趣，消除他们对英语的恐惧感……

“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”张玉滚说，正因为有这个压力，才使自己不断钻研各种新型教学方法、填补知识空白。说起英语课，张玉滚知道学校条件不够好，为了让山里的孩子也能说一口纯正的英语，他自掏腰包买来录音机和磁带，先跟着一遍一遍学。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，就让孩子们反复练上十几遍，孩子们的英语说得越来越好。张玉滚打趣地说：“发音要练好，可不能让孩子们将来出去了说一口黑虎庙英语，让人笑话！”

正是这种“在教中学，在学中教”的教学理念，最大限度地开拓了学生的视野，丰富了学生的知识。

学校缺少体育设施，为了让孩子们能够在课下锻炼身体，大课间时，张玉滚就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课还经常领孩子们去爬山。

张玉滚几乎把全部的心血都倾注在学校。黑虎庙小学原来没有食堂，孩子们从家里带米面馒头，自己生火做饭。每天烟熏火燎，年龄小的孩子做饭总是半生不熟。2003年，食堂虽然建好了，可是给的工资少，没人愿意来做饭。万般无奈，为了让孩子们吃上热饭，张玉滚劝说妻子张会云来学校给学生们做饭。

2014年5月的一天，张会云在轧面条时，右手四个手指不幸被机器轧折，鲜血淋漓，等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。望着丈夫那张因自责而满是痛苦的脸，她轻轻地叹了口气，她深知张玉滚的心，没过几天就重新出现在学校，不过后来她炒菜、做饭都换成了左手。就这样，张玉滚和妻子相濡以沫，用无私坚守和奉献精神，守护着山村里的孩子们。

除了解决吃饭问题，张玉滚还为学校的建设操了不少心。

2006年，学校要盖新校舍，运材料格外难。又赶上农忙季，建筑队的民工都回家抢收抢种去了，搬砖运料就落在张玉滚身上。他驾驶一辆摩托车，镇上学校两头跑。上山撬石头，下河挖砂土，运水泥、搬砖头、平地基，起早贪黑，没日没夜劳作，等到新校舍盖好时，他已瘦得脱了相。

“这些年的艰苦磨炼，练就了我过硬的技能：手执教鞭能上课，拿起勺子能做饭，握起剪刀能裁缝，打开药箱能治病……”张玉滚说，“一分耕耘一分收获，孩子们的成绩在全镇一直名列前茅。年复一年，学生走了一届又一届，我也先后教了500多名孩子，培养出不少大学生。”

不仅是老师 更是一家人

张玉滚为了让孩子们都能上学，真的是操劳了不少。他总是说：“孩子们走出大山的梦想就是我最大的梦想。”为了这份初心，他执着坚守，扎根山区，固守清贫，用无限关爱陪伴孩子们成长。

张玉滚刚到黑虎庙小学当老师的时候，竭力要解决的痛点就是孩子们的上学问题。孩子失学原因错综复杂：既有缺乏管教而产生的厌学，也有家庭贫困而导致的辍学……他知道要想教好学，就必须保证孩子们有学上。

就这样，张玉滚挨家挨户地去走访，靠着一双腿、一张嘴，摸清楚了情况：学生中有将近1/3是留守儿童，有的父母亲常年在外打工，孩子跟着爷爷奶奶生活，老人年纪大了，需要格外操心;每名学生在哪儿住，谁上学需要接送……张玉滚一一记在心上。

掌握清楚情况后，张玉滚因人施策、因事施策：家庭贫困的，他便拿出工资倾囊相助，并与相关部门联系，实施教育扶贫，从而解决上不起学的问题;有的孩子全靠爷爷奶奶照顾，他就多上一分心，当起孩子们的家长，上学和放学的路上格外关注，让孩子们感受到学校的温暖;学校原来没有食堂，孩子们在教室后面临时搭建的棚子里生火做饭，他便想方设法办起了食堂。不缺办法的张玉滚，让“一个孩子都不会失学”从承诺变成了现实。

“白天当老师，晚上当家长”，张玉滚和学生同吃同住，在生活上对学生体贴入微、关怀备至，让他们感受到家的温暖。

2010年7月的一天凌晨，暴雨倾盆，在校值班的张玉滚想到留守儿童张明明家可能遇险，就立即冲过去，从坍塌了一大半的房子里，把明明和他的爷爷转移到安全地带。大家都不敢相信，这个文弱书生竟然能同时扛起两个人冲出危险地带。

张玉滚对教育的炙热情怀，化成了一股强劲的力量。他在黑虎庙村的19年间，村里没有一个孩子失学，还陆续培养出不少大学生，这让他十分骄傲。

由于多年的操劳，张玉滚虽然是一名“80后”，却有些沧桑。一米六几的个头，平时穿着一件皱巴巴的黑色西装，风华正茂的年纪鬓角却已斑白。尽管眼角布满皱纹，可只要提起孩子，提起学校，他的眼中总是充满了光亮。

为了一句诺言，张玉滚在地处深山的黑虎庙小学一干就是19年，然而他并不后悔，潜心教书、用心育人，他明白知识可以改变命运。

尽管张玉滾知道大山外的世界很大很精彩，但他却始终没有挪开他的脚步。他知道只有自己守望着这座大山，才能有更多的孩子走出去：“希望有更多的人能够关注大山里的孩子，而我更愿意做一轮明月，守望这片希望之花，照亮山村孩子走出大山的路。”