一双皮鞋

陈甭

我一共参加过三次高考，才勉强考取了个本科，虽然去了一所心仪的大学、读了一个喜欢的专业，心里总归还是有些阴影的。直到很久以后有消息说马云也考过三次，内心才平静了许多。我多次看过《阿Q正传》，越看越觉得阿Q有一点可爱，就是关键时刻想得通，我觉得这一点我像阿Q。

上个世纪70年代末刚恢复高考那些年，我们这些农村出生的苦孩子都是奔着那双“皮鞋”去参加高考的。我估计现在的年轻人怎么也不会理解这一点的，因为那时穿皮鞋是件奢侈的事，是身份的象征，老师也常常这样教育我们：高考将决定你穿草鞋还是穿皮鞋。我们从小就知道穿草鞋实在是一件很痛苦的事情，所以很想尝尝穿皮鞋到底是怎样一种美妙的感觉。

1978年高中毕业，我第一次参加高考，考的是理科。1977年高考恢复了，我们那个山区中学也开始分了文理科班，总共也只有一文、一理两个班。当时我和绝大多数人一样，对高考、对大学一无所知，也没有一点信心和自信。之所以选择读理科，只是简单地认为，应该学点数理化，为以后的生计留点后路。文理分班的基本是自愿原则，少数认为自己文科好或多数认为数理化不太好的人选择了文科，认为文科简单，多背背书就好了，觉得自己读书还好的选择了理科。我爱读书，在读书无用的那个时代里也坚持读了一点书，我选择了读理科。我当时与多数人的想法是一样的，选考理科或文科与高考无关，只是想把高中两年的书读完，拿个毕业文凭。

那时文革刚结束，正规教育也刚开始，老师不知道怎么教，学生不知道怎么学，一切还是刚刚开始。严格来说，我们只比较正规地读了一年书，高二时开始住校，我就稀里糊涂地参加了第一次高考。只觉得考试题目好像从来都没有看到过，以往做的题目都白做了。加上那次我运气也不好，坐在靠窗口的位置，下午西晒太阳很猛，那时考场根本没有空调和电扇，甚至连窗帘也没有，太阳直晒得我头昏脑胀。因为考场纪律严，我的胆子又小，坐在那里一动也不敢動，第二天下午，监考老师看我晒得满头大汗，很痛苦的样子，特别允许把位置移到阴凉一点地方，我非常感激那位慈祥的陌生老师。

高考成绩出来后，我只考了280多分，自然没有考上，不过我们理科班有三位同学上线了，其中一位现在称为学霸的同学整整高出我一百分，他大学读了最难读的数学，后来去了美国。令人非常意外的是，在大家眼里都不会读书的文科班里，居然也有两位同学上了线，这两位后来都成了著名高校的硕士研究生。我忽然感到大学离我并不遥远，况且当年没有考上的同学中我的成绩算最好的。我第一次尝到一种“将尾兵头”的苦涩，遗憾中生出了一定要读大学的决心。

那次考试，我只有语文一门课及格（我自认为数学、物理成绩也还可以的，但都只考了50分左右），近70分，在当年算是很好的成绩了。据说那次考试应届考生的语文没有几个人及格，我班那个学霸同学考了72分，绍兴市内考生中也算最好的之一了，去改卷的语文老师在改卷组逢人就讲，这个学生高一的语文是我教的，语文基础打得很实，很是光荣了一把。

暑假时写信给上海的姑妈，告诉我的高考情况，姑妈回信说大表姐（姑妈的女儿）考上大学了，你这个成绩到上海也有大学读了，鼓励我继续复习。我不知道姑妈说的是不是真实情况，不过我当时也真想过这样一个问题，我爸我妈怎么不是上海人呢？因为解放前姑妈曾来动员我妈一起去上海纱厂做工，我妈因为要照顾外婆和表哥没有去成。后来仔细想想，我妈如果做了上海人，妈妈的儿子还是我么？这样想着，我的心情开朗了许多。

1978年下半年，我顺利进入我们学校办的理科复习班，很多怀着“皮鞋”梦的学子们又开始了新一年的痛苦复读。复读的人大多是农家子弟，是居民户口的都招工去国有、二轻企业就业了。那时大家就着干菜，吃着番薯、六谷饭，也有些同学家里穷得叮当响，就光有番薯、六谷没有米饭，开饭时远远地躲着吃。同学们每天起早摸黑，拼命读书，人累得精瘦蜡黄，一副病恹恹、弱不禁风的样子。

那时经常停电，学校备好蜡烛，一停电就一人一支蜡烛，晃晃悠悠地把教室弄成一个香火很旺的寺庙似的，学生们也像一个个虔诚的信徒，匍匐在昏暗的烛光下，心事重重地看着书，一不小心摸把脸，花花的活像一个灶司菩萨（蜡烛烟煤熏的），彼此看着笑得腰都直不起来。

那时除了教科书，很少有其他复习资料，能弄到一份其他学校的考试卷子或练习题，大家都如获至宝，没日没夜地做，有时一连做几张数理化模拟试卷，一直做到手发麻，连筷子也拿不起来，手上居然生生长出老茧来了。我右手的中指至今还凸出一块硬茧，眼尖的人常常会说，你是读过书的。我后来长得五大三粗，没有一丁点书卷气，真的一点也不像读过书的样子，好在有这个老茧为我装点门面。

我们这个理科班是邻近三四个公社高考落榜生中招来的，也有一些老三届的学生，年龄、成绩差异很大，我除了语文、数学保持较好名次外，其他没有任何优势。复习到了1979年3、4月份，校长和一直把我当成儿子一样的班主任（她生了两个如花的女儿）慎重地找我和另外两位女同学谈话，意思是根据老师的经验以及我们情况，我们三位以改考文科为宜。

当时我们听得都快崩溃了，一直学的是理科，现在临时抱佛脚要改考文科，从来没有正规学过一天历史、地理课程，全要靠自学，眼看短短几个月后就要高考了，我们又不是神仙，如果是神仙我们也不用改文科了。虽然我们有一万个不愿意，但听老师的口气，这是没有办法的办法，死马当成活马医，也是从长计议，为我们好。我们听出了老师没有说出来的那句话，我们三个人坚持报理科是考不上的，即使再复习也是白费力气，文科打点基础，明年再复习复习可能还有一点点希望。

无可奈何之下，我们三个人也死了心。学校里没有文科复习班，我们又不好意思在高二的文科班里插班学习，就成了理科班里的文科生，开始了奇葩的复习生活。语文、数学、政治在理科班上，历史、地理我们分头找地方自学，学校里的地理、历史老师分别负责找一些考卷和练习题给我们做。

两位同病相怜的同学都是美女，有一位后来据说成了一所著名高校的校花。我生性又腼腆，非常害羞，不敢与她们直接交流、讨论，即使老师拿来复习资料叫我分发，我也是像做贼一样，趁没人的时候偷偷塞进她们的课桌，弄得两位同学经常莫名其妙，到现在也不知道是我做的好事，不过我也算是积了一点德。

让我感动一辈子的是，一个教地理的美丽善良的女老师觉得我们这样自学不是个办法，心甘情愿地把我们三个人召在一起，放弃休息时间在她的办公室进行地理课补习。大约花了几个半天的时间，把两本地理教科书的主要内容给我们梳理了一遍，也教给了我们一些答题的方法。在两个美女中复习实在是一件很幸福的事情，不过我听得有点心不在焉，浑身不自在。

1979年高考，我连同两位女同学自然又落榜了，不过我除了语文、数学考了70多分外，地理居然也考及格了。那年高考时天气更热，整个晚上简陋的学生宿舍热得像个烧开了的蒸笼。我到了另一所学校参加考试，只带了简单的洗漱用品和一张旧草席、一个塞满软稻草的枕头。因为没有蚊帐，整晚被满屋乱飞的蚊子叮咬得一点睡意也没有，考试前拼命喝浓茶也不管用，好几次都迷迷糊糊睡着了，监考老师头摇得像个拨浪鼓，很不情愿地一次次把我摇醒，一脸恨铁不成钢的神情，他可能觉得我肯定是被父母逼着来凑数的。我不怨老师，我恨该死的天气，恨该死的蚊子，恨它们是不是老天派来专门与我作对的。

1979年10月份，我去了那所被蚊子咬得抓狂的学校的文科班复习。我们有两个班，全市招生，学生的文科成绩都很好，数学成绩没几个好的，几乎都是标准的文科生。我报到的那天，同学们已经复习了一个多月。

那天下午刚好是数学考试，我有理科底子，做得比较轻松，那次两个班有三分之二的同学不及格，高分寥寥无几，而我得了个99分，只差一分就满分了，居然是两个班的第一名，我很久没有这种感受了，很是高兴了一阵子。过了几天我第一次单独见到我的新班主任兼数学老师，他努力想笑又没有笑出来，最后一脸严肃地朝我点了点头，说了句“数学（成绩）倒还好”的话，顾自走了，听得我有些莫名其妙。

我的新班主任的神情，像后来的日本电影里的高仓健，一直板着脸，平时难得露出一丝笑意，对成绩不好的学生，尤其是对成绩不好的男生特别严肃，但我看見过他与成绩好的美女同学说话时，眼睛笑得只剩下一条缝，像一个慈祥的父亲。工作以后常有师生聚会，我有次乘着酒兴开玩笑说起了这些感受，班主任这次眼睛又笑成了一条缝，说我是造谣，说想不到我这么老实的人也会讲笑话，他从来不会做这样的事情，不过几位美女同学都以切身体验为我作了证。

多年后我才知道这次我进复习班，是开了后门的，历届生要高考上线但未被录取的同学才能去，我考过两次，又没有上线，自然不能去。是那位把我当成儿子的班主任通过她的丈夫，以自己至亲的名义捎带进去的。我这个人死心眼，一辈子都鄙视开后门，但自己却成了开后门的最大得益者。

那年冬天异常寒冷，比天气更冷的是我的心情。复习的日子又异常清苦寂寞，无形的精神压力、生活压力碾压得我喘不过气来，我渐渐吃不消了，本来白白胖胖的我瘦得只有百来斤重，体质很差，经常拉肚子，吃了几盒当时很流行的补脑汁也不管用。后来想想也很正常，很好笑，补脑汁如果真的是补品，也是补脑子的，怎么会补肚子呢？

慢慢的，我觉得自己右侧的脸部有些僵硬，面部神经绷得紧紧的，刷牙、喝水时嘴角不自觉地哗哗流出水来，右边的嘴角总有一坨饭菜藏着掖着，眉毛却像定海神针一样，一动也动不了。同学老师看到我面目有点狰狞，善意地提醒我到医院去看看。男生是没有小镜子的，我看不到自己的模样，有时偷偷地站在教室的玻璃窗前，迷迷糊糊的什么也看不清，只是觉得脸部神经东拉西扯，时不时有电流通过的感觉，麻麻的很不自在，不过我也不当一回事，慢慢干熬着。有内行人说我得的是“歪嘴风”，说是被吹了“毒风”。后来我才知道，歪嘴风书面语叫面瘫，其实是免疫功能下降了。

有天夜里，天寒地冻的，我肚子拉得更厉害了，一整夜披着舅舅送我的旧大衣，顶着刺骨的寒风一次次去厕所解手，蹲了半天拉点泡沫样的污物出来，一回到寝室肚子又波涛汹涌。这样来来回回折腾了10多次，整个肠子都要拉出来一样，头上又冒出许多冷汗来，人虚脱得软绵绵的，没有一丁点力气，仿佛有种灵魂出窍的感觉，现在想起来心里都会打个大大的寒战。

第二天，我只好请假回家了。沿着弯弯曲曲的山路，一路走，一路拉，每次事毕后，摘点大而厚的柴叶刮一下，屁眼火辣辣的痛，后来竟擦出丝丝鲜血来了。走在山路上，人像一个丢了魂的游鬼。

跌跌撞撞走了十多里山路总算回到了家，我整个人都瘫倒了。老爸一声不响地拉起双轮车，急急地把我拉到公社卫生院去挂盐水。我平生第一次挂盐水，感觉凉凉的盐水特别温暖，止泻效果出奇的好，肚子很快不拉了，可“歪嘴风”一直没有治好。

得了病后我心里有种万念俱灰的感觉，这辈子可能连老婆可能都娶不到了，还要痴想做什么大学生、穿什么皮鞋？从此书也没有心思读了，跟着我妈东奔西走四处求医问药，吃过无数种没有吃过、甚至没有听说过的中药。

最难吃、最稀奇的一帖药，据说是一个祖传秘方，只有三味药：全蝎、僵蚕、蜈蚣，全是炮制过的、黑咕隆咚的毒虫，医生说我是毒气浸身，要以毒攻毒。干瘪瘪的三种小虫用水一煮，就变得张牙舞爪，活灵活现，在黑黑浓浓的汤水里上下翻滚，很像恐怖片里的某些情节。一见到那几条面目狰狞的小虫，一闻到那稀奇古怪的气味，胃就翻江倒海地吐，喝了几天，差点把五脏六腑都吐出来。

还有件事我至今记忆犹新，一个草头郎中给我开过一个处方要用到干桑叶、钩藤、防风等中药来祛风，那时处方计量刚好从“钱”改到“克”，克用英文字母g来表达，郎中没有文化搞混了，把g写成了kg，药店的药剂师接到处方一看大笑不止，说你的这几帖药要叫你爸用车来拉了。我拿过处方一看，第一味药就分明写着：桑叶80kg。我也大笑起来，继而泪流满面。

烂脚多药方，病急乱投医，我前前后后又试过无数种治疗方法，针灸、电疗、热敷、放血、涂黄鳝血，甚至有亲戚偷偷为我去拜过佛。这样断断续续治疗了好几个月，那段时间是我人生最黑暗的时期。人在无望的时候碰到、想到的都是痛苦和悲伤，我多次想放弃高考，觉得穿草鞋的命还是不要硬着头皮想着去穿皮鞋了，得不到的东西一定想要得到，人肯定会疯掉的。最后在我几乎绝望的时候，病情竟莫名其妙慢慢好起来了，人也恢复了一点点元气，我不知道到底是哪种中药、哪种方法起了作用。当我看到日渐消瘦的父母殷切的目光，听到老班主任托人常来打听我的近况，我又默默地回到了学校去复习了，学校的一切又变得陌生、冷漠了。

因休学几个月，原来历史、地理又没有好好学过，我与其他同学的差距拉得更大了，几次摸底考试，成绩平平，排位靠后。越临近高考，复习班越两极分化，分数考得好的同学，走路特别精神，在老师、同学堆里大声地谈笑，说这次没有发挥好;考得不太好的，耷拉着头，一副很无助很无奈的样子;我更是像瘟疫似的，一放学就无声无息地溜走了，好像同学中压根就没有我这个人。

这该死的分数，硬是把人生生地分出个三六九等来。不过分数是硬道理，再该死也是分数说了算，我只好拖着羸弱的身体恶补历史、地理。那时，我住到了一个堂兄家的一间放木料的空房里，周围空无一人。初中毕业的堂兄已接替了父亲的职在医院工作了，住在单位的时间多。我常常一个人，半夜三更把历史、地理书背得天昏地暗。好几个深夜有人路过，探头探脑地开门进来，还以为冷屋里住着个疯子。

夜自修结束后，学校很快要熄灯，住校的同学常躲在被窝里用手电或在昏暗的路灯下眯着眼睛看书，有个同学因晚自学下课后长时间坐在厕所里看书，弄得精神严重衰弱，最后总算考上了却因身体原因淘汰了。而我可以自由自在地坐在明晃晃的电灯下复习，这是我当年最大的幸福。

1980年的高考，我们两个复习班共有七八十人上了分数线，这在当时是个天文数字，还出了全市的文科状元和各科单科状元。学校的名气一下子大起来，各路领导、记者纷至沓来，总结、宣传办学经验，高考是中国最看重结果的一件事，结果好什么都好。老天有眼，我也苦尽甘来，成为一匹黑马，上了本科线。

那天，远在县城的舅舅第一时间得知我考上大学的喜讯后，立马打电话告诉在火车站工作的一位老朋友，这位好朋友骑上自行车火急火燎地前来报喜。我们全家都以为听错了，我爸我妈更是激动得有点语无伦次，手足无措，呆呆的只会说一句话，会不会搞错？会不会搞错？呆了半天才突然想起要好好烧碗“糖氽蛋”犒劳犒劳特来报喜的舅舅。那次我数学考了九十多分，语文、地理、政治考了七八十分，历史不及格，英语没学过放弃了。

高考填志愿的时候，同学们还分不清什么是本科什么是专科，都以为专科比本科好，将来是能当工程师的。班主任老师告诉我们，心肝不要太凶，报考的学校往低的、往小的、往偏僻的填，有大学读就好了。

早也盼，晚也盼，苦苦盼了三年的高考录取通知书终于来了，一家三口来来回回传递着看，总是觉得看不够。那年，因为老家建造大型水库，我们刚从一个山区村迁移到一个湖区落户，村里熟悉、陌生的人见到我都说，这是某某的儿子，考上大学了，山里人会读书，读书好得不得了。他们当然不知道我其实苦苦考了三年，因为我没敢说。

隔了没一天，同村的一个老伯气呼呼地来到了我家，说要看看我的通知书，他怀疑是邮递员稀里糊涂搞错了，说这份录取通知书一定是发给他儿子的，弄得我们全家一头雾水，哭笑不得。

原来老伯的儿子考的是理科，成绩比我要高点，那年理科录取线高，因为刚上分数线最后没有被录取。老伯翻来覆去地验证了我的入学通知书，翻看了半天也没有看出什么破绽，可老伯还是不肯接受这个事实，连老妈特意为他烧的满满一碗“糖氽蛋”也不肯吃，一路念叨着“天下怎么会有这种事情的”，六神无主、神情恍惚地走了。望着老伯愈走愈远、愈来愈小的背影，我的眼泪莫名地、哗啦地流了下来。

我的皮鞋是上了大学的第二学期才穿上的，因为穷一时买不起，那双皮鞋还是表哥结婚时买来自己穿的，一双诸暨产的猪皮鞋，用板油擦得亮晃晃的，他说是鞋太小穿着痛。我不知道表哥说的是不是真话，我只知道我的脚与表哥的脚是同一个尺码。

我躲在蚊帐里偷偷地试穿了好多次，才慢慢有了穿皮鞋出门的勇气。结果硬着头皮穿出去一看，偌大的校园里满眼都是亮晃晃的各色皮鞋，我穿解放鞋、老布鞋时怎么沒有看到呢？不过，满身土气的我第一次穿皮鞋，真有种头重脚轻、飘飘荡荡的感觉，走路一点都不稳。

读了大学后我才知道，考上大学不仅仅是有了一双皮鞋。