和一个地址的缠绵

谢胜瑜

二十多年的莫逆于心，幸好没有变质为爱情，这个故事才没有沦为庸俗，才会干净到让读过的人无法忘记。

这个地址是英国伦敦的“查令十字街84号”，而海莲·汉芙是美国一个潦倒穷困的作家。

查令十字街84号是马克斯与科恩书店的门牌号，马克斯与科恩书店有最全、最廉价的旧书，偏偏海莲·汉芙是一个“厌恶新书的人”，她認为买新书，就像衣服没试穿就买回家，令她无法接受。在对“全纽约没人读英国文学”大发了一阵牢骚后，她循着书店的广告写信到查令十字街84号购书解馋。

马克斯与科恩书店里有六个人，弗兰克是给海莲·汉芙写回信的第一人。他是一个再婚男人，有一个漂亮的妻子，还有两个可爱的女儿。他给她的回信是纯正的公文，生硬而古板，但他职业性的细致却极其讨人喜欢。比如他写道：“你的书款已安全寄达，我们会把多出的一角二分计入你在敝店的专属账户中。很凑巧，敝店正好有你要的这本书，由于是1876年出版的旧版书，并不是非常漂亮，但装订完好，书亦称得上干净。我们今日会将书和账单一并为你寄上。”不知只是因为英国当时配给不足买不到肉类和蛋，还是更多地源于这个男人的严谨和细致令海莲·汉芙大为欢心，穷困的白羊座女人，竟然一次又一次地给查令十字街84号寄六磅重的火腿，寄葡萄干和鸡蛋，还寄一箱箱甜面饼。这对为了省却跑邮局的麻烦而每次都冒险把书款夹在信函里的海莲·汉芙来说，大方不成问题，最难得的是，她居然不怕买来和寄去的烦琐。

公事公办的信函里，枯燥到很多人不想看的旧书页间，开始冒出了人间烟火。

在渐浓的烟火味里，她的心开始活泛、生动起来。她说：“斯蒂文森的书真的太漂亮了！把它放进水果箱充当的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页……”在她神经质的兴奋里，查令十字街84号的六个人一边分享着作家寄来的美食，一边体验着平淡的工作带给自己的成就感，然后，他们开始抢着给海莲·汉芙回信，有时，还是偷偷地。

不知从什么时候起，海莲·汉芙俨然成了查令十字街84号的主人。海莲·汉芙说：“先把书价换算成美金，我连加减美金都一塌糊涂，要我把英镑换算成美金真的是阿弥陀佛。”下回，他们便将书款分别以英镑和美金计价。海莲·汉芙在纽约大叫：“行啦，别老坐着，快去把它找出来！真搞不懂你们是怎么做生意的！”伦敦这边，他们便乖乖地起身为她找书。海莲·汉芙要买很多书，但她只有极少的钱，以至于她列出了自己喜欢的书单，却又说：“先别忙着寄来，找到了暂时搁着，先报价，然后一本一本卖给我。”以后，他们便依着她寄来的款项，不厌其烦地把成套的书拆零给她寄去。他们还会因为书上有一丁点儿的污渍，不忘告诉她：“清洗你的《罗格里埃圣经》，建议你用一般的肥皂和清水，做法是：加一茶匙的苏打粉到一品脱的温水中，用蘸了肥皂的海绵轻轻擦拭。你还可以用少许绵羊油为它上光。”

在遥远的异国，在查令十字街84号，她的短信仿若女王的手谕，这令独居的女人快活了20年。也正是在这种快活中，她有意无意地向一个地址、向一个人打开了自己：“我租住在一幢白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓里……”而她在打开自己之后，心思便开始放飞：“请多来信告诉我关于伦敦的一切。我幻想着那一天快点到来——我下了轮船、火车，踩上布着尘灰的人行道;我走遍柏克莱广场，逛尽温柏街;我跌坐在伊丽莎白拒不为阶下囚的伦敦塔前台上……”她会因为对寄来的书不满意而对弗兰克发火，有时也会娇媚地自言自语：“弗兰克，你是唯一了解我的人。”

海莲·汉芙的恋人死于二战，她终身未嫁。查令十字街84号的人们却像一个贴心的男人，给她带来了20年不断的遥远的关怀和祝福。他们甚至会在千里之外想到教她做一种营养快餐——约克郡布丁。当海莲·汉芙照着信上所说“用面粉一杯、鸡蛋一只、鲜奶半杯，撒少许盐”做出松软细致、入口即化的特大号烤饼时，又有谁能想象一个一生只与旧书为伴的女人冒泡的幸福？对于她的幸福，弗兰克的太太写信给海莲·汉芙说：“不怕你见笑，有时候我会嫉妒你。”原因其实很简单，因为有好几次，弗兰克太太发现，书店里没人的时候，弗兰克会拿出她的信深情凝视。

好在，海莲·汉芙骄傲不媚俗的个性总让她在经济上捉襟见肘，她的几颗坏牙也在跟她作对，还有，没有数字概念的她压根儿不知道当时去英国要多少钱，一切依然正常。正常到海莲·汉芙对弗兰克内心的情感波澜一无所知，正常到弗兰克的太太也会在信中和海莲戏语：“弗兰克给你的照片够难看的，但他狡辩说本人比照片帅多了，我们就让他臭美去吧。”

从1949年到1969年，海莲·汉芙和查令十字街84号缠绵了整整20年。直到别人告诉她说，给她回复大多数信件的弗兰克离开人世，她也不曾走近这个地址一步。但脚步没有走近并不意味着心灵没有抵达。因为，为了查令十字街84号，为了弗兰克，海莲·汉芙看了许多英国电影，一次次在电影里的伦敦街道上彳亍;还因为，弗兰克死后，海莲·汉芙最终还是来到了查令十字街84号，感受着逝去的主人的气息。

之前，海莲·汉芙还在写给好友的一封信里以吻封箴：“卖这些好书给我的好心人已在数月前去世了。但是书店还在那儿，你们若恰好经过查令十字街84号，代我献上一吻……”

从此以后，海莲·汉芙再没给查令十字街84号写过信，直到她1997年病逝于纽约。

海莲·汉芙和查令十字街84号的男人弗兰克，20年高山流水的遥望，疑似爱情，却没有沦落为爱情。一本《查令十字街84号》的书信集和一部同名电影，留下了世间情感的另一种版本，经典高雅，且历久弥香。

编辑 | 温小波