“暴雨飙风总不移”——儿子田申眼中的田汉

★刘永辉

夏衍曾说：“田汉一生不知‘钱’为何物。如果说‘人无完人，金无足赤’，那么田汉就是一块九成以上的金子。我认为田汉是当代的关汉卿，是中国的戏剧魂。”

现代的人们尤其是青年人，了解田汉，多是因为中华人民共和国的国歌选用了他和聂耳创作的《义勇军进行曲》。

笔者曾于2007年11月18日、2008年10月27日和11月6日3次采访田汉之子田申，他详细向笔者讲述了自己心目中的父亲和父辈的那些往事，使笔者一次又一次沉浸在那久远的历史中。

“戏剧就是父亲的生命，他为戏剧而生”

“我父亲1898年出生于一个贫民家庭，早年留学日本，19世纪20年代开始戏剧活动，写过多部话剧，成功地改编过一些传统戏曲。少年时代受到谭嗣同、陈天华、黄兴等人的影响，具有反帝爱国的志向。1916年东渡日本，考入东京高等师范学校。1919年，在东京加入李大钊同志等组织的少年中国学会，开始发表诗歌和评论。翌年，创作了剧本《环珴璘与蔷薇》《咖啡店之一夜》。1921年，与郭沫若、成仿吾等组织创造社，倡导新文学。”对于父亲的人生经历，田申非常熟悉，时间、地点都记得很清楚。

田申对笔者说：“在我父亲的一生中，有3个人最重要。他1919年曾在写给郭沫若的订交信上说起对自己最爱的3个人：‘意坚识著，百苦不回’的母亲易克勤；‘知己舅父’易梅臣；‘知己爱人’易濑瑜。爷爷很早就去世了，奶奶易克勤在长沙县靠针织、纺线等养活3个儿子，虽然生活清苦，很艰难，但奶奶坚持供父亲读书；我的外祖父易梅臣，给予父亲教诲，并送他去日本读书，还促成了我父母的婚事；我的母亲易濑瑜，当年他们从日本回到上海，两个人办起了《南国》半月刊，一起创作、编辑、校对、发行，母亲给予了父亲极大的支持。”

20世纪二三十年代，田汉的戏剧创作十分活跃，进入高产期。

“1926年，我父亲在上海与唐槐秋等创办南国电影剧社，后来又到上海艺术大学任文学科主任、校长，创作了话剧《苏州夜话》《名优之死》等。不仅如此，1928年，他还与徐悲鸿、欧阳予倩两位先生一起组建南国艺术学院，培养戏剧人才。同年秋，他又领导成立了专门的艺术团体——南国社，多次到南京、杭州、广州等地演出，推进新戏剧运动。”田申回忆。这时的田汉是忙碌的，也是充实的，在紧张的创作之余还积极参加政治运动。

1930年3月，田汉以发起人之一的身份参加了中国左翼作家联盟成立大会，并被选为7名执行委员之一。6月，左翼剧团联盟改组为左翼戏剧家联盟，田汉也是发起与组织者之一。

说到田汉的戏剧创作，田申告诉笔者：“我父亲创作的戏剧作品，最大的特点就是在现实主义中融入浪漫主义，在浪漫主义中展现现实主义。有人曾比较他与同时代剧作家作品的差异，认为他的戏剧所反映出来的浪漫气息更温馨、轻柔，他塑造的人物往往着重于内心感受的抒发，这是很对的。父亲的剧本结构也不以严谨取胜，而以气势见长。在语言方面，他善于运用诗化语言塑造人物性格，让人印象深刻。我父亲的作品，无论是戏剧、诗词……都有一个共同特点，那就是满含激情，他的人就是这样的，有那么一股豪侠之气！”稍停，他接着补充道：“夏衍曾评价我父亲不愧为当代的关汉卿、中国的戏剧魂。说他刚正不阿，是青年人最好的朋友。很多青年人也说他像一团火，从他那里得到温暖。有时剧团很困难，父亲就把家里的东西当掉，买了米来接济剧团的青年吃饭。他是爱着这些进步青年的，因为他热爱祖国！”

这就是田申眼中的田汉。而且，从中不难看出田申也是深深懂得父亲的。

“我父亲的作品都是有战斗性、时代性和进步性的。他从来没有惧怕过敌人的枪口，在民族危亡的关头，他献出了自己的赤诚之心！他也是投身全民抗战和民族解放战斗的，只是他拿的是笔不是枪弹。”田申激动地说。

“父亲和聂耳感情深厚”

“父亲比聂耳大14岁，聂耳比我大12岁，我们3人彼此之间关系非常亲密。聂耳与我父亲有过很多交往，他们是在1931年相识的。当时，聂耳只有20岁左右，我父亲也是一个思想进步的热血青年。我父亲后来介绍聂耳参加了‘苏联之友社’的音乐组。在这里，聂耳又认识了吕骥、张曙等进步作家、音乐家。”田申回忆说。

聂耳与田汉的第一次合作是在1932年秋天。当时，联华影片公司正在拍田汉创作的《母性之光》，聂耳为影片谱写了《开矿歌》，这是他创作的描写工人阶级的第一首歌曲。

“1934年，我父亲创作的《扬子江暴风雨》在上海正式公演，聂耳为剧中的主题歌配了曲，这就是有名的《前进歌》。聂耳在剧中扮演码头工人老王，我扮演他的孙子小栓子，所以我曾有幸和他同台演出。”这段美好的记忆一直珍藏在田申的脑海里，他说：“那时候，聂耳经常跟我讲，他是云南玉溪人，那里四季如春，鲜花不断，将来有时间一定带我到他家乡去看看。他就像我的大哥哥一样，我们的感情非常深。”

紧张的排练过程中，田申与聂耳经常待在一起。

田申回忆说：“最大的感受是聂耳精力旺盛，才华横溢，讨论剧本、当导演、组织管理样样在行。当时的排练条件十分艰苦，排练间隙，大家都出去吃饭了，聂耳就带着我留下来‘看家’。饿了，我们两个人出去吃几个烧饼，或者来两碗阳春面，渴了就喝一碗酸梅汤。聂耳唱京剧也很在行……”

白色恐怖日益严重后，田汉不得不转入地下。他只能通过间接的关系与聂耳联络。

1935年初，田汉决心写一些能够唤醒民众斗志的歌曲。就在这个时候，他接手创作一个以抗日救亡为主题的电影剧本《风云儿女》。有一天，田汉突然来了灵感，想写首电影主题歌，但当时手头找不到纸，匆忙中他把一段歌词写在了一个香烟盒的锡箔衬纸上。

田申说：“当时歌词只写了前两段，还没创作完，可父亲很快就被捕了。聂耳听到田汉被捕的消息后，立刻找到夏衍说：‘请交给我作曲吧，相信田先生一定会同意的。’”1935年4月，聂耳从日本寄回了修改后的歌谱。

“为音乐表达的需要，聂耳在歌词中加了3个‘起来’，并在结尾‘冒着敌人的炮火前进！前进’后加了‘前进！进’，使整首歌曲节奏更加铿锵有力、浑然一体。”田申说，“这是父亲和聂耳的最后一次合作，也是一段被载入史册的佳话。不久，年轻的聂耳就死在了日本。”

“后来，我父亲得知聂耳的死讯，特别悲痛。他爱惜聂耳的才华，喜欢他的为人。聂耳是一个有理想、有抱负、有才华的青年。以后的日子里，我父亲也多次和我提起过他……”对聂耳的死，田申也很惋惜。

田汉故居

“父亲曾为了我上战场而‘走后门’”

田汉曾在《孩子的行路难》中写道：“我的大孩子海男现在印缅战场我们的远征军中服着军役。这是我常常系念的事，但也是我引为夸耀的事。孩子做着一个中国青年人在今日应该做的事情。”这里说的海男，就是田申，海男是他儿时的名字。他曾于1938年在田汉任主编、廖沫沙任副主编的长沙《抗战日报》工作。说起自己参加赴缅远征军，田申说：“多亏了父亲帮助自己‘走后门’！”这到底是怎么回事呢？

原来，田申军校毕业后，担心“留校教练入伍生”，让田汉拜托认识的部队长“致电到校方请求分发”，经过一番周折，田申才走上战场。

在如今一些人看来，这些做法似乎有些奇怪。战争是残酷的，多少人惧怕真的战死沙场，难道真有这样的父亲和儿子，为了去战场杀敌，还“走关系、托门路”？事实就是这样。不仅如此，在送儿子远征之际，田汉还口占了一首诗相赠：“风云天地合，送汝越南行。莫负平生志，田家父子兵。”这是何等的豪迈超脱，何等的振奋人心！即使今天读来，仍能使人心情激动、感慨万千！抗战时期，他们父子一个拿笔、一个拿枪，战斗在各自的战场上，为抵御侵略、保卫国家，做出了一个中国人应有的贡献。

田申1943年曾创作了一首诗：“万里高飞越驼峰，故国回眸云海中。远征印缅为雪耻，生当人杰死鬼雄。”好一个“生当人杰死鬼雄”，从中我们分明读出了一个爱国青年的生死价值观！如果说前面父亲的赠诗是勉励、期望、嘱咐，那么，这首诗则体现了青年田申报国杀敌、驱除侵略者的宏图大志、无畏精神，有一股“捐躯赴国难，视死忽如归”的气概。同时，这样一首小诗也表达了男儿“安危不贰其志，险易不革其心”的坚强决心。他没有辜负父亲“田家父子兵”的期望。

“暴雨飙风总不移”

田汉的剧作和诗词，在我国现代文学史、艺术史上都占有重要地位。

田汉古文功底深厚，博学多才。他是一位战士，以笔为枪，勇敢地战斗。他手中的这支笔写出的每一个字，都是射向敌人的子弹。不，比子弹更有杀伤力、穿透力。敌人是有些害怕这支笔的，因为它从不屈服、从不退缩、从不畏惧！为了维护正义、自由、真理，这支笔像脱缰的野马，一刻也不停息，在另一个同样“满是硝烟”的战场上纵横驰骋，所向披靡。

田汉有一首诗《司徒庙古柏》，很能反映他的一些精神：“裂断腰身剩薄皮，新枝依旧翠云垂。司徒庙里精忠柏，暴雨飙风总不移。”这首诗写于1964年。

“当时，我父亲去上海参加华东话剧会演，不想却受到张春桥一伙的污蔑陷害，愤然退出。路经苏州光福镇，他进了司徒庙，看到‘清、奇、古、怪’四株汉代古柏，历经沧桑，虽树皮断裂，而新枝犹生，便写下了这首诗。我喜欢这首诗，因为它不仅写了几棵古柏的英姿和精神，更写出了自己的爱憎、喜恶。我把它看作父亲自身的写照，也可以说是他写给自己的墓志铭！”田申说着，回头望了望墙上悬挂的、父亲生前好友廖沫沙题写的这首诗。

“岂为此心同木石，都缘遍地有烽烟。相看借问滔滔者，谁是当今最少年？”这首诗写得何其超然、豪迈，可谁又能想到，这是田汉1935年2月写于上海南市狱中的作品呢？真的应了他在《无题》诗中所写“亦是千锤百炼身，此心如水不容尘”。

无论是1949年前那些在黑暗中抗争的年月，还是遭遇“文革”浊浪冲击的日子，田汉身上始终保持着一种尊严、力量、气度。“贞刚自有质，玉石乃非坚。”这是晋代名士陶潜的名句。在田汉的身上，就体现了这种比玉石还坚硬的坚韧之质。

“1947年3月，上海文艺界举行了‘庆祝田汉五十寿辰及创作三十周年纪念大会’。我父亲早年的老友郭沫若先生作《先驱者田汉》，称赞他‘不仅是戏剧界的先驱者，同时是文化界的先驱者’，说‘二十五年来，中国各项新兴的文化部门中，进发得最为迅速而且有惊人成绩的要数戏剧电影，而昌寿（即田汉）在这儿是起着领导作用的’，‘他多才多艺，旧诗做得满好，平剧唱得满好，而他没有丝毫轻薄的才子气’。郭沫若还说我父亲有着‘无数青年朋友的景仰，人民大众的欢迎。他是我们中国人民应该夸耀的一个存在’。在大会上，郭沫若总结我父亲说：‘肝胆照人，风声树世，威武不屈，贫贱难移。人民之所爱戴，魍魉之所畏葸。莎士比亚转生，关马郑白难比。文章传海内，桃李遍天涯，春风穆若，百世无已。’”

为贺田汉寿辰，郭沫若还赠五律一首，赞其“平生沥肝胆，世事苦蹉跎。命为生民立，还当战养和”。

1949年10月1日开国大典，由田汉作词的国歌在天安门上空回荡。站在天安门城楼见证开国盛典的田汉心潮澎湃，想起了聂耳，想起了中华民族所遭受的苦难；万众欢呼的天安门广场上，田申作为华北坦克团代团长，率领坦克团隆隆驶过，接受检阅。这对“父子兵”一起经历着人生中永难忘记的恢宏场面。

“中华人民共和国成立后，父亲积极推动戏曲改革，促进了传统戏曲艺术的发展。还写出了话剧《关汉卿》《文成公主》，改编了戏曲《白蛇传》《谢瑶环》等作品。可是，从1964年起，江青与康生一伙一唱一和，将京剧《谢瑶环》打成‘反党反社会主义的毒草’，并公开批判。后来，‘文化大革命’开始了，康生、江青这些人更加肆无忌惮地迫害我父亲。给他加上‘叛徒’‘黑帮’‘文艺黑线祖师爷’‘反革命修正主义分子’等很多莫须有的罪名，并把他关进监狱……父亲于1968年12月10日被迫害致死。很可惜，他去世太早了，否则他还会写出更多好作品的……”

“后来我才知道，父亲在临终前曾恳求见老母最后一面，可就连这个要求也遭到了拒绝。祖母始终坚信儿子田汉会回来，但是直到1971年的冬天她老人家去世，也没有盼来丁点儿消息。”田申擦了擦眼角的泪水，声音颤抖地说，“对于我们来说，最悲痛的是没收了父亲的一切遗物，所有手稿、书信、书画、照片，一切的一切全部没了。甚至在1979年4月25日，要召开追悼会时，家里都找不到我父亲的一张照片，最后还是由新华社资料库提供了一张。父亲也是没有骨灰的，因为名字已被‘四人帮’改为李伍。在他的骨灰盒中，只有《义勇军进行曲》和《关汉卿》，还有他生前使用过的眼镜和钢笔……”

“李伍”这个名字不知从何而来、谁人所起，但我们今天回头看这个名字，是否可以这样告慰田汉先生：您又回到了革命的文艺队伍里，您永远在为民族复兴而奋斗的队伍里！您的精神，将永远激励着中华儿女勇敢向前，就像您创作的《毕业歌》唱的那样：“同学们,大家起来,担负起天下的兴亡!……我们今天是桃李芬芳,明天是社会的栋梁；我们今天是弦歌在一堂,明天要掀起民族自救的巨浪!巨浪,巨浪,不断地增涨!同学们!同学们!快拿出力量,担负起天下的兴亡!”

记得第二次采访结束时，田申曾展纸为笔者书写了其父亲的诗作《司徒庙古柏》：“裂断腰身剩薄皮，新枝依旧翠云垂。司徒庙里精忠柏，暴雨飙风总不移。”字写得气势磅礴、虎虎生风，有一股“田家父子兵”的正气……