我不是“播神”

编者按：

《平均分》是央视著名主播康辉的自传。在书中，他以真诚的文字，回忆了自己从“别人家的孩子”成长为“国脸”的经历，也记录了工作中的爱与痛，和家人之间的深厚感情等。如同这本书朴实的名字一样，在日常工作中，康辉为人低调。本栏目节选的这篇《我不是“播神”》，主要讲述的是康辉在直播工作中的几次失误。他主动纠正错误的勇气，对网友批评的虚心接受，以及对自己粗心大意的反省，均体现在字里行间，让人既感动，又敬佩。

（雨羽）

有一段时间，“央视主播失误集锦”在网上疯传，接连出了三季，可见其火爆程度。在什么都可以拿来娱乐一下的时代，这不足为奇，平时正襟危坐、侃侃而谈的主播们也偶有惊慌错乱的时候，再集合起来看，当然有不一般的“笑果”。就连我们办公室里几个人都伸长了头颈，凑近某个手机屏幕，一边看一边大笑不止。可笑过之后，也都不免心下惴惴，唯恐自己上了下一季。

那前三季中好像没有我，遇到一些看过的朋友聊起来，有些人当面赞我：“从来没见你出过错，厉害！”我连连摆手，急急否认，这倒不是谦虚，是说实话。赞我的朋友要么是客套，要么就是因为太忙，电视看得太少，所以把那视频集锦当成了全部。二十几年的工作中，即使我主观上未敢一刻松懈，客观上也总有失误的时候。从不出错的主持人有没有？我不敢断言没有，但就算有，也一定是凤毛麟角吧。至少在我熟识的同行中，包括在我们和观众心目里已封“神”的前辈师长中，也未有一人做到了永远精准无误。至于我，更不是“播神”。

一

我迄今出过的最大的失误，是在2008年5月13日凌晨的那次直播中。5月12日汶川地震发生10小时32分钟后，我走进演播室，接班张羽继续直播，一边焦灼地期待着灾区前方可能传回的任何一点新消息，一边不停地播报与之相关的各类信息，从凌晨1点持续到4点。当播到一组外国领导人向我国发来的慰问电时，我不知怎么回事，竟将“慰问电”说成了“贺电”！这两个字脱口而出的一瞬间，我眼前如一道霹雳闪现，紧跟着冷汗涔涔而下，凌晨时分那难免的困倦一扫而光。我急忙纠正过来，强自镇定地继续将后面的内容播完，但脑子里的阴影挥之不去。直播结束，同事们都忙着做播后的整理工作，没有人和我提起这個失误，也许大家都心照不宣地不想给我更多压力吧。我沮丧地回到办公室，暗骂自己：“这样低级的失误在这个时候出现，简直是对灾区人民犯罪啊！”我开始预想着最坏的结果和要承担的最大责任。

那时候没有发达的社交媒体，但网络论坛、博客等正如火如荼，我做好了迎接网上无数“板砖”的准备。但意外的是，网络上有关我这个失误的留言绝大多数都是对我表示理解和谅解的，很多网友说，“谁没有口误的时候啊，主持人凌晨坚持直播，太疲倦了，能理解”，“电视台工作很辛苦，千万别因此受处分啊”，等等。来自观众的宽容令我很感动，也愈发令我惭愧，对网上为数不多的批评甚至斥责，更诚心诚意地接受。

我反复检讨着为什么会出现这样的错误，熬夜时疲劳、困倦？直播时信息纷乱、庞杂？这些都可以是理由，但都不应该是理由。如果接受这样的理由，那就是对自己的纵容、对职业的不尊重。归根结底，问题还是出在不够专注，而这正是直播的大忌。

二

同事们交流起来，一致感慨，有时候直播中出错简直就是鬼使神差、莫名其妙，错得自己事后捶胸顿足，大呼：“怎么会在这小阴沟里翻了船！”但冷静下来，仔细梳理就会发现万事总有因果，有失误也就必定有原因。除了直播时不够专注，对一些自以为非常熟悉的内容过于自信，也是导致出现失误的一大主因。

2012年，“神舟九号”与“天宫一号”成功实现太空对接。同一天，“蛟龙号”载人潜水器7000米级海试深潜成功。我在直播中当即引用毛泽东主席的诗词“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，来表达对终于实现了这个充满浪漫主义色彩梦想的兴奋之情。说完这段话，我还在兴奋不已时，耳机里传来导播无奈又忍俊不禁的声音：“康老师，你刚才说成‘可上五天揽月，可下九洋捉鳖了。”我的第一反应是：“你听错了吧？这怎么可能呢？”扭头问搭档的张泉灵：“我说的是什么？”泉灵一脸坏笑地回答：“我也没注意。”

这是我从小就背过不知多少遍的啊，怎么就成了“五天”“九洋”了？拜托，您自己给我掰着指头数数这五天是哪五天？那九洋又是哪九洋？可事实就在那儿明摆着呢，这就是自以为是的结果啊！新闻播完，镜头切回演播室，我先就刚才的口误道了歉，又纠正了一遍，心里的懊恼就别提了。从此也长了记性，再熟悉的也不能大意，嘴永远别跑到脑子前面去。

事后有人对我说：“其实我们看的时候也没注意到，你这一纠正，反而让更多人知道你出错了，没必要。”我不敢苟同，且不说任何失误都不可能不被发现，既然已经错了，不管当时有多少人注意到了，该承认和改正就要承认和改正，这不丢人。比起把头埋在沙堆里就以为别人看不见的鸵鸟政策，坦承并及时改正不是更好的处理方式吗？

三

对于直播中的失误，网络上常冠以“××门”。我最出名的一次，大概是“鼻涕门”。

那是2010年4月2日，中午直播《新闻30分》，一条急稿送进来，内容是时任国家主席胡锦涛与时任美国总统奥巴马通电话，两页传真稿，我还没来得及完整看一遍，镜头已经切到了我面前的摄像机。因为紧急，编辑没时间将稿子按照符合提示器标准的格式重新整理，我要低头看稿播出，同时，在一些句头、句尾和需要强调的地方要抬头看摄像机交流。播了没几句，一种不祥的预感袭来，我这该死的有过敏性鼻炎的鼻子早上起来就不对劲，而《新闻30分》播出的前几条都是抬头看提示器，倒还没事，这赶上一篇要低头播的急稿，鼻涕就开始不管不顾地想出来了。不专注是直播的大忌，可这时候我已不可能不生出杂念，脑子里飞速判断到底该怎么办。擦一下？能保证一下就完全解决问题吗？如果不行，恐怕结果更糟。不擦？万一真的流下来岂不是更不严肃了？这是重要的时政新闻啊！两害相权取其轻，我决定不抬手擦，因为一旦做了这个动作，就最直接地打破了播出的正常状态。我尽量多抬头播，必须低头时就借着镜头的角度偷偷吸一吸鼻子，尽量减缓鼻涕下流的速度，同时不能过于慌张地加快语速，不能让脸上有任何不该有的表情，那不仅欲盖弥彰，也会让自己所有的应急措施都毫无意义。就这样坚持播完，没出现最坏的情况，可鼻涕到底挂在了鼻子下面，以演播室的灯光，不可能不显现，而且，吸鼻子的声音再控制也能听得出来。我知道，“鼻涕门”无可避免了。

网络上的反应，可谓“仁者见仁，智者见智”。有人说：“康辉流着鼻涕，没有出现任何差错，佩服、感动，感动于他的敬业精神，感动于他的个人素质。”也有人说：“流着鼻涕播新闻太不庄重严肃了，不擦鼻涕是对观众的不尊重。”还有人说：“这种意外不属于央视处罚范畴吧？如果不属于，说明央视是人性化的。”更有人建议：“央视应当制定应急预案，在主持人因为客观原因不慎流鼻涕的时候，要有应对措施，以保证重大新闻顺利播出。”

我们时常害怕网络暴力，但从我经历过的一些事包括“鼻涕门”中，我仍然看到了很多善意、包容、理解和理性的关注。不过，我不敢接受任何关于敬业的褒奖，恰恰相反，虽然那一次不是我主观上的失误，可比哪一次失误都让我痛心和自责，原因不在于它确如所料地引起了网络围观，而在于我痛感自己并不够敬业。从事这个职业，身体不仅是本钱，身体本身就是工具，调整不好自己的身体，就等同于不敬业。我只是在当时做出了所有可能的反应中最适当的一种，但依然改变不了这个失误本身给新闻播出带来的影响。这记重锤，砸得好痛，也砸得好正。

（选自《平均分》，长江文艺出版社2019年11月版。有删改）