神话的破灭，是溃败的开始

由于历史上黄河常年泛滥，沿黄一带曾无力征服它的人们便将祈求平安的愿望寄托于神仙，于是就有了祭拜水神的传统。9月3日，我在陕西榆林吴堡县采写保护黄河流域公益诉讼案件的时候，果然在一个叫川口村的地方发现了一座水神庙，此庙建的与当地民居类似，为窑洞式，洞口砌着半米高的矮墙，只留一人宽进出，里面立一牌位，下有三条墨字红联，供桌上摆着零星的供奉。很明显，这已是座少有人光顾的庙了。

庙门前，此地一个名叫任增益的农人恰好经过，我便指着这庙问：“你们现在还拜他吗？”任增益摇了摇头，说出了句令我觉得心惊的话：“人和神都是互相利用的。”

任增益今年六十岁整，是土生土长的黄河人。年轻的时候，他曾亲眼见过黄河两岸船只往来，经贸繁荣的景象。吴堡县的吴堡渡过去是黄河运输航道中十分重要的渡口，曾有艄公在此撑船，靠在黄河两岸摆渡客人与货物为生。回忆起古渡口的黄河艄公行船的风姿，任增益赞不绝口，因为想要在湍急的黄河水流里平稳行船绝非易事，老艄公们自有一套行船掌舵的方法。当时的艄公们把祈求消除水患、航运安全、风调雨顺等美好愿望，寄托于水神的庇佑，沿黄一带也就纷纷建起了大大小小的水神庙。在吴堡县，每年的农历六月六，是水神的生日，曾经来这里敬供的人络绎不绝。后来，随着黄河上一系列水利工程越做越有经验，黄河水患得到了治理，而航道的没落也使得航行船只逐年减少，这类庙宇的香火便渐趋冷落了下来。

像任增益这样的黄河人都有修大坝、种梯田的生活经历。陕北人种梯田，既为了保持水土、防风固沙，更为了解决温饱。来到陕北后，我才改变之前对黄土高原的印象，它不再是文学作品里的黄土与沙坡，而是一片片绿色的海洋。“任增益们”通过在干旱少雨的丘陵山坡上，沿等高线方向修筑波浪式断面的田地，修护了环境，同时也改造了自己贫瘠的家乡。

9月3日，《方圓》记者在陕西榆林吴堡县采访时，在川口村发现了一座水神庙。（摄＼方圆记者毛亚楠）

环境变好了，人们对黄河的恐惧远去，敬畏也少了很多，一些新的问题随即出现在近年来的沿黄线上，其中，非法采砂现象尤为突出。在陕北的这几天里，我分别跑了绥德、吴堡、延川三地的非法采砂点，亲眼目睹了这种无节制采砂对黄河流域造成的破坏。非法采砂行为在黄河流域盛行的历史，其实是中国经济发展的缩影。随着新型城镇化的推进，各类房地产开发及基础设施建设对砂石料有着广泛的需求，而黄河砂是天然的水洗砂，是最好的建筑砂，人人争相逐利。我问过一个采砂工，对方说现在黄河砂价非常高，市场上一方砂土就卖200元，好多住在黄河边的村民只要投入机械，便可无成本地采砂卖砂，采砂工作同时解决了村民务工问题，相比离村去城里打工，村民们更愿意留在家门口就把钱赚了。但钱是赚到手了，这种人为造成的破坏不仅给黄河生态环境带来了灾难，更重要的是，破坏了黄河的蓄水调节功能，而这是导致水患灾害发生的直接根源。

如此了解下来，我便能理解水神庙如今为何会门庭冷落了。一个神话的破灭，往往是一种溃败的开始。好在如今围绕沿黄线上的生态保护行动已经如火如荼地开展起来，一个个因采砂而遭破坏的滩区也在一块块休整、恢复中，黄河母亲千疮百孔的躯体终于得到了医治，但愿在不久的将来，受损的河道能变回曾经的美与平静，继续滋养生灵。