为美国残疾人争取权利的奇女子

俞飞

8月3日，美国聋人协会入禀法院，请求法官判决白宫和总统必须在新冠疫情简报会上配备手语翻译。

今年7月，适逢《美国残疾人法案》（简称ADA）颁布三十周年。这部划时代的民权立法，致力于保护5630万美国残疾人在工作、学校和交通等生活各方面不受歧视。

权利不会从天降，法律全靠抗争来！ADA的幕后推手朱迪的人生传奇历久弥新。

残疾营友激发共鸣

镜头拉回到1990年7月26日，夏日炎炎，白宫南草坪上2000多人欢欣鼓舞。多位坐着轮椅的残疾人亲身见证，老布什亲笔签署《美国残疾人法案》。“这部法律是平等宣言，开启了一个光明的新时代大门。”总统说道：“让这堵可耻的排外之墙最终轰然倒塌吧。上帝保佑你们！”全场欢声雷动，气氛沸腾。

“新法案不仅扩大了美国残疾人的独立性;对所有美国人来说，它扩大了公民权利，提升了人道精神。”《纽约时报》社论强调：“这是自1964年《民权法案》以来最彻底的反歧视措施。不仅明确规定了那些出生时就有残疾的人的权利，也明确规定了那些暂时残疾的人的权利，以及那些正从酗酒或疾病中恢复的人的权利。它所保障的住宿条件对每个人都有用，而不仅仅是残疾人。”

就法言法，美国历史上不乏若干涉及残疾人保障的法律。1920年《平民职业康复法》为一战残疾老兵提供职业扶助。1935年《社会安全法》为盲人和肢体残障者提供福利。1956年《社会安全法修正案》为50至64岁的残疾工作人员建立社会安全残障保险项目。1968年《建筑物障碍法》要求所有使用联邦资金的建筑物之设计、建造、改建和出租必须便于残疾人通行。

遗憾的是，这些法律不是保护范围有限，就是保障力度不足，或者保护门槛过高。

斯时民权运动勃兴，反越战思潮和嬉皮士文化席卷全美，爱与和平成为全美青年共同的信仰。问题是，谁会成为振臂一呼，万众响应的残疾人民权斗士？

1947年生于纽约布鲁克林的女孩朱迪，父母同为欧洲犹太人，逃避纳粹迫害，移民新大陆。两岁时，朱迪不幸染上小兒麻痹症。她身残志坚，热爱自由，充满幻想，渴望着友谊和爱情。

歧视无处不在。9岁之前，校长总以她是“火灾隐患”将其拒之门外。好不容易入校学习，又被分入地下一层的残疾人班级。毕业后，残疾学生只配在小工厂做工，一生潦倒。

“小时候有些邻居会帮助我的父母，但是有些却十分害怕被我传染，他们甚至都不愿意走到我们的房前，宁可绕路到另一条街。我觉得，正是这段经历使我的家人开始认识到残疾对一些人意味着什么：恐惧。”

那时纽约没有一所学校拥有无障碍通道，使得残疾学生无法推着轮椅进入高中校舍，朱迪父母联合其他残疾学生家长向教育局抗议。经过了一番抗争，朱迪终于第一次能够和正常学生一起上课。

高中死党坐车去朋友家玩，一起吃饭看电影，自己却行动困难，处处受限。在无障碍设施极度匮乏的当时，朱迪只能在很小的范围里活动。因此，她每年最盼望的活动，就是坚内德夏令营。

这个由嬉皮士们运营的夏令营，向残疾人士开放。“你也许会跟辅导员一起抽大麻！那里就像是伍德斯托克音乐节一样。”众多像朱迪这样的残疾青少年踊跃报名参加，年年都去。他们聚在一起，表达再困难也要大声欢唱，坐在轮椅上也要用力跳舞。在辅导员的帮助下，一起尝试各种体育运动和手工创作，一起做饭，一起游戏。很多人在这里有了第一次心动，第一个吻，第一场约会。

相互激荡交流，年轻的残疾营友有志一同，激发共鸣：作为残疾人，我们在美国的现状，和我们想要的未来。 “我们是残疾，但是我们并没有病！先天的残疾不是我们所能决定的，但是寻求某种出路某种公平是我们所争取的，所做的运动，只是为了这个世界变得更加美好。”

高中结束，朱迪在长岛大学辅修教育学。获得教师执业资格证需要通过一场笔试。一场面试，以及一次体检。她轻松通过了前两场考试，但体检时，医生问她的第一个问题：“能否展示如何上厕所？”

“我那年22岁。你要知道，无论你去什么样的面试之前，都会去设想可能被问到的问题，但无论如何也不会想到这个。”对此，她回答：“有没有规定老师需要给学生展示如何去厕所？如果有这个规定，我就演示给你看。”后果可想而知，她没有通过最后一关。官方理由是“下肢瘫痪——小儿麻痹症的后遗症”。朱迪仅仅因为无法走路，便无法获得教师资格证。

一纸诉状，她将教育局告上法庭。1970年5月《纽约时报》报道本案，引发外界关注。法官判决被告涉嫌歧视残疾人，责令教育局重新安排体检，朱迪成功拿到教师资格证。

组织起来抗争到底

胜诉的喜悦告诉朱迪，除了抗争别无出路！必须为残疾人发声，主动反击大众错误观念。她和几位残疾人朋友成立“残疾人在行动”组织，很多坚内德营友踊跃加入，联合全美残疾人，表达诉求，促进立法。

他们早已发现，美国联邦层面从未制定一部综合性的残疾人保障法。1972年国会《康复法案》草案第504条规定：接受联邦资助的任何机构——医院、教育机构、交通系统等不得对残疾人有歧视。如此一来，大学必须让建筑楼及设施对残疾人无障碍，为失聪失明人士提供翻译及读物。所有联邦资金资助的住宅项目及公共大楼必须让坐轮椅者出入无障碍。保守的尼克松总统一票否决——在全美所有公共车站装电梯或修斜坡等无障设施太贵了，“从财政支出方面来看绝无可能！”

朱迪和残疾人活动人士坐在轮椅上，拄着拐杖，两次堵塞曼哈顿麦迪逊大街交通进行抗议。她在TED演讲中回忆起这段往事时，向现场观众发问：“你觉得多少人聚集起来足够在高峰时段挡住纽约麦迪逊大道上的车流？” “五十个人差不多。反正警察也會拿我们没办法，因为他们监狱的大巴没有固定轮椅的位置，所以他们没辙，只能跟我们谈判。”观众大笑。

重重压力下，两院议员表决通过《康复法案》，1973年尼克松不得不签字同意，第504条成功纳入其中。“在美国，任何其他方面有资格的残疾人都不得仅因其残疾而被排除在参加活动之外，不得享受联邦财政援助的任何项目或活动的福利，不得受到歧视。”短短的一个法条，却是残疾人多年民权奋斗的结晶。”

在此之前，残疾被视为个人缺陷和责任，纯属医学问题。在此之后，美国人开始把残疾理解为一个社会问题，属于基本民权范畴。不同于英国等多数国家以需要本位的残疾人立法，美国迈向权利本位的残疾人立法模式。

魔鬼藏在细节中。《康复法案》实施后，如何解释第504条中的“残疾人”“其他方面有资格”“歧视”，多个地方法院法官判决不一，互相矛盾。这引发了残疾人士新一轮抗议。

1977年朱迪在旧金山领导了由一场普通抗议演变为一场漫长的静坐示威。150多名残疾人占领了联邦政府机构，拒绝离开。“瘸子军占领联邦大楼！”美国媒体争相报道。

朱迪一边呼吁联邦政府尽快签署第504条实施细则，一边鼓励示威者，坚定决心。他们足足在楼里待了28天没有出门，拉美裔人权组织和黑豹党积极声援。

残疾人的《解放宣言》

历经风风雨雨，朱迪深刻认识到：为全美残疾人士制定一部全方位的基础性保障法律，刻不容缓！

国会对《美国残疾人法案》进行立法听证，一份份证据震撼人心。在全国范围内对一千名残疾人进行的民调结果，三分之二处于工作年龄的残疾人失业，他们想要工作但却因为雇主的歧视而得不到工作机会。在民调进行的这一年中，约三分之二的残疾人没有看过电影，四分之三的残疾人没有看过现场戏剧或音乐演出，三分之二的残疾人没有进入体育场馆观看赛事，17%的残疾人没在饭店吃过饭，30%的残疾人没有在百货商场购过物。

国会最终认定美国残疾人总体生存状态是凄凉的，历史上他们一直在政治上处于弱势地位，持续遭到各种形式的歧视——就业、教育、交通、接受公共服务和选举等方面。

但反对力量不可小觑，美国商会认为ADA成本将是“巨大的”，“会导致很多小企业出现生存危机”。美国独立企业全国联合会称“这将是小企业的一场灾难”。基督教学校国际协会则认为ADA将教会视为“公共设施”，一旦法案通过，势必导致教会进行无障碍设施改造，这肯定是一笔不小的开支。

1990年3月14日，朱迪率数百名来自30个州的残疾人前往国会大厦，抗议ADA在众议院久久未能推进。他们高喊着“我们想要什么！”“ADA！”“我们什么时候要！”“现在就要！”

在国会山示威抗议无日无之，世人早就见怪不怪，行人匆匆忙忙地走过，无人关注。

突然，不知是谁先撑着身体滚落下轮椅，然后开始攀爬国会大厦83层台阶。好办法！越来越多的抗议者开始爬行。

敏锐的记者顿时兴奋起来，冲上前开始拍摄。8岁的脑瘫儿詹妮弗，撑起躯干说：“如果非得爬进国会大厦的话，我愿意爬一个晚上！”

紧随其后的是迈克尔，出生时患有遗传性疾病，导致骨骼脆化，必须用轮椅。他在餐厅里被告知“我们不为残疾人服务”。“有些人可能认为，我们这些坐轮椅的人在地上爬行是没有尊严的，但我觉得有必要向国家展示残障人士在日常生活中必须面对的那些事情，必须为我们信仰的事情而战。”

朱迪痛斥：“我们不要求任何好处，只是要求拥有和其他正常美国人相同的权利和平等。”可是多年以来，这一法案却迟迟得不到推动。

“我们残疾人士今天来到这里为了确保残疾美国人过上普通人的日常生活。这是非残疾美国人视为理所当然的坐客车或火车的权利，获得我们有资格竞争的任何工作的权利，进入任何一家剧院、餐厅或公共住宿设施的权利。这部里程碑式的法律将清楚表明我们的政府将不再允许美国最大的少数群体被剥夺平等机会。做得不够是不道德的。”朱迪呼吁。

坚冰一举打破，残疾人平权问题成为全美焦点。犹疑不决的议员迫于压力，转而支持新法案。仅过了4个月，ADA就在众议院以377比28，参议院以91比6高票通过。

《美国残疾人法案》把残疾人引进了一个新时代。这项法律迫使决策人以一种全新的方式思考问题。美国残疾人协会会长因帕拉托说：“残疾是人类经历的一个自然组成部分，决不应该限制一个人的能力和做出选择、追求有意义的职业及独立生活的权利。残疾人法案消除了200年来对美国残疾人的隔离、家长式作风和排斥，是一项全新的政策。”

ADA为残障人士设定了四个目标：机会均等、充分参与、独立生活和经济自立。新法禁止在就业、公共服务和公共设施方面对残疾人进行歧视。残疾人的合理需求必须得到考虑。工作场所必须提供合理的设施，必须进行合理的改造以使残疾人能分享公共服务，也必须进行合理的改造以使残疾人能够进入有公共设施的场所。

在颁布ADA的过程中，参议员哈里克和肯尼迪都把法案称为残疾人的《解放宣言》。在推动残疾人社会和经济平等方面，就业权条款处于核心地位。就业权使残疾人可以向平等就业机会委员会提出诉求，请其做出有法律依据的裁决。如果请求有法律依据，纠纷仅在当事人同意的情况下才可以调解，否则，所有诉讼必须在法庭上以对抗方式进行。

“我为身为这个社群的一分子而感到非常骄傲——我们赢了！我们显示了力量、勇气、能量与决心！我们这些被禁闭的人、被排斥的人、被隐藏的人，被认为脆弱、软弱的人——我们可以向最高层的政府开战，并胜出！”朱迪强调。

奥巴马总统邀请朱迪出任国际残疾人权利事务特别顾问，她倡导残疾人权利理念：你可以提供帮助，但我们不需要别人的同情;我要出门，就要无障碍;没有我们在场，不要替我们做任何决定;我的残障只是我的一部分，我的身体由我做主！

TED演讲中，她深情呼唤：“我们携起手来，就能做出改变;我们团结一致，就能伸张正义;我们风雨同舟，就能改变世界！”

1997年，一位名叫凡琪格的年轻蒙古人与父亲到洛杉矶求医。坐在轮椅上的他惊讶不已，“我可以用轮椅代步而不遇到任何障碍。我可以搭乘公共汽车从威尔夏大道前往圣莫尼卡，完全没有障碍。那时我17岁，真是非常惊讶。我从未想到世上还有这样的生活环境”。

这些无障碍便利已不仅仅停留在马路交通，酒店和其他公共场所也设置了更宽的门和通道，桌子的高度足以让坐轮椅的人能够方便地使用，坡道代替了阶梯或者阶梯旁附设了坡道。美国国务院有专门的指南，告诉国际残疾人游客怎样在美国尽可能享受无障碍、安全和愉快的旅行。

三十年弹指一挥间，保证美国残疾人无障碍进入公共建筑物，享有公平就业机会和平等接受政府各项服务权益的ADA，成功引领国际残疾人立法保障潮流。受ADA启发，2006年联合国《残疾人权利公约》诞生，全球6.5亿残疾人成为受益者。

荣耀属于残疾人抗争运动！荣耀属于朱迪！