一个人的讲台两个人的课堂三个人的学校

许幼飞 陈诚

金秋时节。渝东北远山深处。巫山县竹贤乡下庄村。

这里，有一条名扬天下的“天路”。这条路，是下庄人用生命开辟的脱贫致富之路。

“天路”尽头，是竹贤小学下庄教学点。

57岁的张泽燕老师，用半生的坚守，为大山里的孩子开辟出了一条希望之路。

9月7日，记者在下庄“天路”尽头看到，这是一所只有3个人的学校：张泽燕和他的2名学生。

学校很小，甚至不能称之为学校，它只是一个教学点，除了操场，只有3间教室;学校很大，它承載着下庄孩子走出大山的全部希望。

41年的坚守：许下诺言，青春筑“路”

“下庄像口井，井有万丈深;井口望一眼，眼花头又昏。”这首流传于当地的民谣，道不尽下庄人曾经的艰辛。

下庄，被“装”在一个巨大的天坑里。

以前，乡亲们想走出天坑，只有徒步攀爬一条“挂”在绝壁上的羊肠小道——有的地方仅能容下一只脚掌，有的地方需要两人接力才能通过。

出山，是下庄人最艰难的苦旅。

有些人，甚至一辈子都没出去过。

山的那头是什么？人们很好奇。

作为村里为数不多的高中生，张泽燕曾经也动过“去外面打工挣钱”的念头。

那时，张泽燕站上讲台才两个月。一些在外工作的同学回家探亲时，给他讲起外面的世界。

“在村里教书，每月工资只有9块钱。而这些同学，一个月挣的钱比我一年还多。”张泽燕好生羡慕。

工资低，教学条件艰苦。

“没有教学地点，我带着学生在家里上课。”张泽燕眯缝着双眼回忆道，“光线昏暗，屋里人挤人。一块黑板、几只粉笔，就是学校的全部家当。”

现实的窘迫，让当时只有16岁的民办教师张泽燕萌生退意。

然而，张泽燕才刚萌生“打工梦”，就遭到父亲张胜福当头棒喝：“你必须教下去，不能半途而废！”

父亲是下庄的老教师。张泽燕能够体会他几十年来对下庄教育的感情。

短暂的失落之后，张泽燕的心慢慢平静下来。“我要通过自己的努力，让孩子们通过知识改变命运。”张泽燕说。

为了这一承诺，他坚守了41年。

张泽燕用自己的全部青春和热血，为孩子们筑起一条通往外界的希望之路。

3块钱的钢笔：以笔为锄，辛勤辟“路”

笔盖微微发黄，有的地方已经脱漆，但笔尖在阳光下仍然闪着耀眼的光。

这是一支来自上世纪80年代的钢笔。

“虽然这支钢笔现在只值3块钱，但在那个年代，特别是在大山里，能拥有一支钢笔，是件稀罕事。”张泽燕说。

1982年，张泽燕被评为巫山县教育系统先进个人。奖品，就是这支钢笔。

“全县只有20多人获得这份荣誉。”快40年了，张泽燕说起这支钢笔，仍掩饰不住内心的骄傲。

这支钢笔是一份荣誉，更是压力：“我给钢笔灌上红墨水，用来批改作业，也是对自己的提醒。”

从初出茅庐的青涩小伙，到兢兢业业的优秀教师，张泽燕只用了3年时间。

曾经有人质疑张泽燕的教学能力不行。“有人担心我教不好，建议我只教一至三年级。”但倔强的张泽燕不愿意，他说：“我保证不会拖后腿。”

一些孩子基础差，就连一句最简单的唐诗都要领读十几遍才学得会。

更让张泽燕头疼的是数学课：“我自己会，但要给学生们讲清楚，让他们听明白就很难，只能靠自己不停地摸索。”

为了教好数学，张泽燕将课本上的公式套用在数学题上，像学生一样做题，再将自己做题的方法讲给学生听。长年累月，他探索和总结出一套自己的教学方法。

“笨办法也是办法。事实证明，我的方法是可行的。”张泽燕努力“掘”路，他要让学生们走得稳稳当当。

1995年，为了改变下庄学生上课无教室的困境，乡亲们有钱的出钱、有力的出力，花了3个月时间，在村里盖了一所只有3间教室的小学。小学于去年被改为下庄教学点。

虽然只有几间土砖砌成的教室，但张泽燕很满足：“这里就是孩子们走出大山的希望起点。”

一个人的教学点：不慕荣利，甘愿护“路”

1997年冬，不甘心“坐井观天”的下庄人，决定开辟出村的道路。

此后7年间，在时任村党支部书记毛相林的带领下，村民们拿着钢钎、铁锤，用最原始的方法，如同蚂蚁啃骨头一般，硬生生在悬崖绝壁上凿出了一条全长8公里的“天路”。

6位乡亲，因此丢了性命。

路通那天，张泽燕在黑板上写下两行铿锵有力的大字：“大人流血修路为我们，我们读书为下庄明天。”

修路前，下庄数十年间只出过一个大专生。路通后，村里已经走出20多名大学生，他们有的在重庆主城都市区，有的在深圳……他们踏着下庄的“天路”，通过张泽燕为他们开辟的希望之路，拥有了更好的人生出路。

在走出去的学生中，有人学业有成后，又选择回到家乡发展。

大学毕业的彭淦，就选择了回乡教书。

“下庄，乃至整个竹贤乡的未来，要靠这群年轻人。”张泽燕有些欣慰。

坚守岗位41年，张泽燕遇到过不少同行人，他们或短或长地在这所学校待过一段时间，最终都因为各种原因离开了。“曾经我也有机会调离这里，但我担心走了以后，这里的孩子就没人教了。”张泽燕喃喃地说。

41年来，张泽燕就这样当着一名平凡的“护路工”，他要确保孩子们有书可读。

尽管只有一名老师，但这个教学点学生的成绩，总是名列前茅。

“语文和数学的平均分都在90分以上，经常是全乡前几名。”让张泽燕记忆犹新的是，2013年考进镇初级中学的几个孩子，包揽了年级的前几名。

空闲时，张泽燕通过学习不断充实自己。“孩子们对电脑感兴趣，我也在努力学习，虽然很慢。”他搓了搓手，显得有些局促，“别人花几分钟就能学会，我可能要花半个小时。”

“扶智、扶志，阻断贫困代际传递，才是下庄脱贫的治本之策。张老师是真正在用教育改变孩子们的命运。”下庄村党支部书记杨元富说。

两个孩子的课堂：不断延伸的“希望之路”

“早晨，从山坡上，从坪坝里……”9月8日，两个孩子的读书声，飘荡在下庄教学点的上空。

修葺一新的教室里，三年级学生王佳荣和蒋宇昭手捧课本，眼神里充满对知识的渴望。

随着下庄村的发展，不少村民选择把孩子送往教学资源更好的中心校，或者带着孩子外出求学。现在，这里只剩下王佳荣和蒋宇昭两个学生。

生源减少，并不意味着教学工作强度降低。墙上的课程表见证了张泽燕的忙碌——从语文到数学、从英语到音乐，满满当当的课程，每节课的任课教师都是他。

工作量虽大，张泽燕却信心十足：“该有的课程，我们这里都有！”

“他教得好，孩子很喜欢他，我们家长对他也很信任。”王佳荣的母亲说。

张泽燕患有腰椎间盘突出和肩周炎等疾病，但这个皮肤黝黑的汉子并不在意，疼痛难忍时，他就在课间休息时间，活动活动身子。

“我快退休了，遗憾的是不能陪他们到小学毕业。”说罢，张泽燕抬起头，目光笃定，“如果需要，不管是出于教师的责任，还是党员的身份，我都会继续站在讲台上！”

转眼，到了放学时刻。

“老师，再见！”学校门口，王佳荣和蒋宇昭背着书包，嬉笑着跑开。

但张泽燕没有离开。

他倚在校门上，看着两个瘦小的身影在学校门口的路上渐行渐远，与夕阳的金色融为一体。