穿越千年

王路阳

恒山悬空寺。原名“玄空寺”，是佛、道、儒三教合一的奇特庙宇。诗仙李白曾到此一游，留下“壮观”二字，并在“壮”字右下角多写了一个点，为什么多这么个点，解释众多。在实际登临悬空寺之后，不得不说，“壮观”的是寺庙所依附的北岳恒山，那一个“点”恰如悬空寺飞在半空的姿态。对页：大同云冈石窟第5窟附12洞，被誉为“东方维纳斯”的北魏佛像。同在云冈石窟的其他佛像大都被损毁、偷盗，被风力水流侵蚀严重，而这一尊却历经1600 年，微笑至今。让现代人感叹北魏雕像的艺术造诣之高。

云冈石窟位于大同市城西约16公里，石窟依山开凿，东西绵延约1公里。存有主要洞窟45个，大小窟龛252个，石雕造像51000余躯，为中国规模最大的古代石窟群之一。由北魏皇帝拓跋濬时期高僧昙曜主持修建。1961年被国务院公布为全国首批重点文物保护单位，2001年被联合国教科文组织列入世界遗产名录。梁思成曾说：“上自帝王下至庶民，均可随意各择尺寸位置，凿龛造像为至爱祝祷。”云冈的造像活动持续了半个世纪，至公元494年魏室南迁定都洛阳时，方兀然中止……在云冈石窟中可以清晰地看到，在中国艺术固有的血脉中忽然渗入旺盛而有力的外来影响。

晋祠木雕盘龙柱。雕于宋元佑二年（1087年）。八条龙各抱一根大柱，怒目利爪，是现在全国仅存的宋代盘龙木柱。晋祠是中国现存最早的皇家祭祀园林，晋国宗祠，为纪念晋国开国诸侯唐叔虞（后被追封为晋王）及母后邑姜后而建，是一个以宗祠为中心的古建筑群落。园林中不仅有丰富的古代建筑遗迹，还有千年的柏树，几百年的银杏、槐树等古树奇观。其中有一棵3000年的西周柏树，受地震影响已经倾斜，但依然生生不息，是为晋祠一绝。晋祠的古建筑群落中，还有中国人姓氏“王”和“张”的发祥地宗祠，是晋文化系统上溯西周至盛唐文脉传承的实证。

1937年6月，梁思成林徽因夫妇来到山西，展开了他们著名的四次山西古建筑发现之旅的最后一次。在这最后一次的旅程中，根据敦煌石窟中宋代壁画《大佛光之寺》的图影，他们骑着毛驴来到了距离五台县30多公里远的偏远山中。初见佛光寺，还不敢草草下定论，在仔细研究了四天之后，他们确定，这是一座建造于唐朝的木构寺院。比日本奈良著名的唐招提寺还要早建成50多年。在这次重大发现之前，日本学者一直认为唐朝的木构建筑在中国境内是没有幸存的，梁思成先生对“中国必有唐代木构存世”的坚持终于得到了回报。

展开中国的地形图，会看到太行山几乎在中国的正中间，由东北向西南绵延，成为分野我国第二级和第三级地形阶梯的界山。“山西”的山便是太行山。很多人都知道山西人喜面食，爱吃“醋”，是中国著名的煤炭产地。可是大多数人并不知道全国元代之前的古代建筑保存至今的，75%在山西，前文说到的佛光寺更是被梁思成先生誉为“中国第一宝”。重走“梁林之路”成为探访山西古建筑之旅的一条线索。

“梁林”到訪山西的第一站就是大同，他们第一次相继考察了华严寺、善化寺、大同古城、云冈石窟、应县木塔，虽未发现“唐建”，却意外让世人第一次了解了应县木塔。无论是“辽金巨刹”，还是北魏鼎盛时期开凿的石窟群像，或是让梁思成魂牵梦系的应县木塔如今都让千年之后的我们叹为观止，除了感慨前人的智慧与工艺，更加感叹时间的力量与魅力。《魏书》记载石窟当时的盛况是：雕饰奇伟，冠于一世。台湾著名学者蒋勋曾经谈到他到访云冈石窟的经历。他说在云冈观看了整整四天，每天看阳光从石窟的洞窗中射入洞内，阳光抚过一尊一尊佛像的面容，就好像舞台上，不断有角色上演，又有角色谢幕一样。

在之后的山西之行中，梁思成等人對太原和山西其他地区进行了寻访和实地测绘，发现古建筑40余处。按照他们的观点，凡是名胜古迹，最容易遭“重修”的大毁坏，原有建筑最难得以保存，而幸免于难的古建筑往往在人迹罕至之处。今天重走在山西大地上回访古建，上海大学美术学院建筑系项浚老师无不感慨：“对于古建筑维护这块，国家是花了很大的力量和决心的，尽管由于历史的原因毁了很多，好在最重要的都基本保住了，都得到了很好的维修和保护，哪怕是偏远的寺庙，都有专人看护，这点很不容易。不过，看着不少古建筑孤零零地立在那里，失去了原有的场所和环境，有时一个“国保”建筑淹没在大批的方盒子水泥红砖釉面砖的现代房子中，确实很难调整好心态去细心考察。我们走得太快了，快到回头都看不到自己的脚印。”

我国现存的唐代完整架梁结构的木构建筑全部位于山西境内，它们宛如一个个饱经沧桑的历史老人，叙述着一段尘封的历史，使我们对唐代建筑有了一个形象化的认识。这些古老的建筑外形十分古朴、豪放，和现代的简洁审美有共同之处。但是细看之下屋顶的结构非常复杂，再加之塑像、梁架、藻井和壁画、墨迹的渲染，让进入建筑内的人产生莫名的谦卑和渺小的感觉。这可能也是因为佛教建筑的原因，特别是当时的中国人像今天的日本一样，席地而坐，仰头望向层叠阵列的幽暗木梁、椽橼，也会产生望向宇宙、诸天神佛的感觉吧。

旅行的意义

徜徉在夕阳西下的云冈石窟，有一瞬间，竟然恍若身在柬埔寨的吴哥窟，同样破败的断垣残壁，一尊尊佛像静静微笑不言。是不是也有古人像《花样年华》里的周慕云那样把心事说给石洞听。漫天神佛的加持也护佑不了坚硬的石头被风侵水蚀。想当年山西大地上这些唐构、金塔、辽筑和北魏佛像，好像皇帝冠冕上的珍珠宝石一样夺目，象征着先进的生产力，伟大的皇权，却都慢慢在历史的风沙中如珠玉断线般散失，如那些佛像一样面目全非了。可是作为中国人，这些就是我们的历史啊，如果你也想重新串起历史的珠链，肯定需要走很远很多的路，那么这条路可以从山西开始。