看朗润园的姥姥

方炎

清光绪年间绘制《京西宅园图记》截图朗润园部分

姥姥在颐和园

记得十几年前，我曾去过北大朗润园，参加中国经济研究中心的研讨会，路遇老领导林毅夫先生。我告诉他，民国时期我姥姥曾经在朗润园看守过园子。

林毅夫问：“你姥姥家和满清朝的载涛府有什么关系？”

我答，听老人讲，姥姥的父亲曾是载涛贝勒府上的满文教师。

那次会议之后，朗润园的中国传统建筑风格给我留下了深刻印象。2018年国庆期间，我从母亲和小姨的一段微信语音留言中，得知母亲在朗润园的一段苦难岁月。

我姥姥是满族镶黄旗人，婚后没几年丈夫病逝，带着两个孩子——母亲和大舅，改嫁到一个蒙古族人家。这家蒙古人也是载涛府的部曲（载涛曾任蒙古镶黄旗都统，属下有不少蒙古人），姥姥嫁过去后，随夫家到朗润园看守园子。

当时的满清遗族，没啥谋生本领，家里生活困难，姥姥改嫁时有个条件，只能带一个男孩入户，女孩要送人。为此姥姥想尽办法把母亲送给亲戚家，但各家亲戚大都穷困潦倒，多一张嘴就多一份生活压力。送来送去，又转回到朗润园的姥姥家，于是母亲在家里成了遭人嫌弃的孩子，受到姥姥的公爹和小姑子（后来家里人都称其为老姑奶奶）的虐待。

朗润园修复前照片

1943年夏，母亲才7岁，有一次出去买错了东西，受到老太爷和老姑奶奶的责罚，在室外毒辣的太阳下跪搓板。

还有一次，晚上七八点钟被老太爷派出去买大烟，7岁的小女孩，穿着姥姥的大裤衩，趿拉着拖鞋，在成府路上转了好长时间，没买到。回家后遭到老太爷的追打，打得母亲跑出家门，慌不择路，跑到水塔（博雅塔）下痛哭不止。深更半夜，荒凉的水塔下，一个无助的小女孩哭得撕心裂肺……北大学子绝对想不到博雅塔下曾有过这样的场景。后来姥姥的妹妹——我的姨姥姥婚后不久日子过得尚可，领养了母亲，母亲离开了给她留下痛苦记忆的朗润园。

并不优越的皇族

如今在北京，只要是满族人，都会得到别人的羡慕，哇！皇族呀。可谁知道这些满清遗族当年过得如此悲催，身无长技，不善经营，许多人靠变卖祖产存活，这个群体既令人同情，也有可恨之处。

老一辈的家庭关系较为复杂，领养、过继的现象很多，一个重要原因是高出生率情况下的生存压力。姥姥生过10个孩子，病死、饿死了几个，除了母亲过继给姨姥姥之外，最小的两个女儿也送给了别人家。蒙古族姥爷结婚时也带过来一个领养的叔伯兄弟的女儿，这个女儿后来跟着八路军走了。

日伪时期，北平的满蒙族人待遇较好，母亲住在朗润园期间，燕园里住了不少日本人，日本人不善于用煤球烧炉子，浪费多，母亲就经常去捡煤核。我在田村姥姥家的八仙桌上曾见过一个小架子，上边有东洋战刀的模型，估计与日本邻居相处不错。日本投降后，燕京大学复校，住在校园里的日本人被清理出去，看守朗润园的姥姥一家也被迁出。姥姥家迁走时有十几大车的物品，有些是园子里的物件儿，他们还想靠着变卖这些物品维持生计，但在校门口被门卫扣留，只允许带走随身的生活用品。

姥姥家离开朗润园后在海淀镇做小买卖，挣扎在贫困线上。北平解放后，时来运转，当初姥姥领养过的女儿，参加八路军后进入东北，在建国初期拍摄的电影《塔山阻击战》里扮演女护士，也算是当红的电影明星，还是红色背景的。因她的关系，姥姥家成了军属，参加土改，在田村分得了三间大瓦房和面积不小的土地，姥姥家从此落户田村。因姨姥姥随姨姥爷去外地，母亲又回到田村，干了一年的农活儿，起早贪黑，后背都晒脱了皮。

母亲年龄稍长，通过部队亲戚的介绍，到军官家做保姆带孩子，孩子进幼儿园时，母亲经军官推荐也随同进了幼儿园，成为中央警卫师幼儿园的保育员。母亲能歌善舞（老北京的满族人都有些艺术细胞），是未婚青年军官的追捧对象。在介绍人的热心撮合下认识了警卫师任保卫干事的父亲。接触几次后，母亲觉得父亲沉默寡言，不会跳交际舞，不是理想佳偶，曾提出分手，父亲非常痛苦，求助于姥姥。

姥姥当面指责母亲：“你坑人！”

母亲：“我没收过他东西呀。”

姥姥：“你有坑人思想！”

在家庭的压力下，母亲嫁给了父亲，从此过上了幸福生活……我小时候，一直称姨姥姥为姥姥，而亲姥姥呢，因姨姥姥称她为二姐，我们就叫“二姐姥姥”，直到姨姥姥病逝，我们才改口叫姥姥。

满族遗风也有范儿

1972年到1975年，因父亲下放到宁夏农场，母亲在文革中也受到冲击，我被送到田村姥姥家住了3年。村里当时有个大庙叫行集寺，原来是养大牲口的，后来腾给下乡知青住了，而今整个村庄都变成一个个居住小区，只剩下一条行集寺路。姥姥一家与周围邻居有些区别，孩子不仅称叔叔为“爹”，姑姑也称“爹”，我舅舅的孩子管我小姨叫“老爹”，估计是蒙古族人的习惯。

姥姥的头发有些卷曲，常年抽烟袋锅子，性情豁达，说事先摆礼儿，高兴时也哼段小曲。我印象最深的是她唱过的一首老八路的歌：

我说老大娘，

哎……您听我把话讲，

我喝您的一瓢我给您挑一缸，

我说大娘哎……

我说老大娘，

哎……您听我把话讲，

我吃您的小米我给您边区洋，

我说大娘哎……

姥姥说：“老八路真好！”看得出她是真心感谢八路军带给她的幸福生活。

如今的朗潤园整洁漂亮

长大成人后我无意中发现，这首歌的旋律竟然是黄调调，曲名《摘豆夹》。其实，我们耳熟能详的那些歌颂红军和八路军的陕北民歌，大多取材于情歌曲调。

姥姥偶尔也提及朗润园，因北京话发音时把中间的“润”字吞掉了，所以我对这个词印象深刻却不知所云。上大学时，有个同学的父亲时任北大党委副书记，家住朗润园，我随他去过一次，把姥姥口中的“朗儿园”与实地的“朗润园”对上号了。那不过是稀疏树林，一片平房，周围有水，略显生机。而今，是高端大气上档次的中式古典园林建筑群，谈笑有鸿儒，往来无白丁。估计姥姥口中的“涛贝勒”都想象不到，他那破败的园子，如今比当年的王府还要气派。