东四西单鼓楼前

刘一达

老北京有句顺口溜儿：“故宫北海颐和园，东四西单鼓楼前。”前一句说的是“景儿”，后一句说的是“市”。这个“市”是市场的市，用现在的话说是繁华的商业街。

“东四西单鼓楼前”说的是京城的东四、西单、鼓楼这三个地名。这三个地方，现在也是北京的繁华商业街。

根据这三条街历史发展的“商脉”来看，“鼓楼前”应该是起于元代的繁华商业街;“东四”应该是起于明代的商业街;而“西单”能成为繁华的商业街，则是在清末民初以后的事儿了。

所以，“东四西单鼓楼前”的说法，并不是顺着北京历史发展的“商脉”来描述的。如果按京城的“商脉”来说，最早的商业街应该是“鼓楼前”。

鼓楼

有一次，坐朋友的汽车走到鼓楼的时候，我瞅不冷子问他：“你知道北京有‘齐政楼吗？”

他愣了一下，想了一会儿说：“不知道。‘齐政楼在哪儿？”

估计很多朋友听到“齐政楼”也会犯蒙。我笑着对这位朋友说：“‘齐政楼就在你的眼前。”

他十分不解地问道：“这不是鼓楼吗？”

东四大街对比图

我笑道：“鼓楼，在元代叫‘齐政楼。”

我告诉他，“齐政”是“七政”的谐音。按中国古代的天文历法，日、月，加上金、木、水、火、土这五大行星，合起来统称“七政”。鼓楼是按时辰报时的，所以借“七”的谐音，叫它“齐政楼”。这么一说，朋友才恍然大悟。

元代的“齊政楼”在元大都的城中心，后来毁于战火。明永乐十八年（1420年）建北京城时，北京的钟鼓楼重建，更名叫鼓楼，它就是我们现在看到的鼓楼。

关于明代的鼓楼，是不是元代“齐政楼”的位置，有两种说法：一种是在原址建的;另一种说法，元代的“齐政楼”在明代的鼓楼西边。

我们先不管它到底是不是在原地建的，单说“鼓楼前”的繁华热闹，是从元大都时代就开始了。

中国古代建都是有规制的，这个规制简单地说，就是“前朝后市，左祖右社”。“朝”，就是朝廷，也就是皇宫，“市”就是市场。换句话说，市场要在皇宫的北边。

您看北京城的中轴线，前边是皇城的南门天安门，接下来是故宫的端门和“三大殿”，以及故宫的北门神武门，再往北是皇城的北门地安门，再往北就是鼓楼了。

我们说的“鼓楼前”，实际上就是地安门外大街这段路。您瞧它是不是“后市”？

元代初年，京杭大运河漕运的终点码头，还在通州的张家湾，南方来的物资运到通州，再往大都城运送，十分不方便。

著名的水利专家郭守敬在元至元二十八年（1291年），引昌平白浮泉和西郊诸泉之水，经瓮山泊（昆明湖），入大都城的积水潭，然后向东折南，出大都东流，汇入大运河，这就是京城有名的通惠河。换句话说，郭守敬开通了通惠河，使京杭大运河直通大都城，并且把大运河的终点码头，设在了积水潭。

元代李洧孙在《大都赋》里，描写当时积水潭码头的盛况：“川陕豪商，吴楚大贾，飞帆一苇，经抵辇下。”每天这里往来的货船如梭，千帆竞渡，热闹非凡。

元大都的“后市”设在了鼓楼附近，而积水潭恰恰在鼓楼的西边，所以这里成了大都城最繁华的商业街。

周边有米市、面市、菜市、肉市、果子市、鹅鸭市、铁器市、鞋帽市、皮货市、珠宝市等众多的市场，而且酒馆茶肆、唱戏游艺场所一家挨着一家，相当热闹。元代著名的剧作家关汉卿，曾在“鼓楼前”的“戏园”演过戏。

“鼓楼前”的这种热闹繁华景象，一直延续到清末民初，直到现在，这儿依然是热闹的老商业街。

东四

东四牌楼从明代开始，就是京城繁华的商业街。这条商业街的形成，跟灯市口的灯市和隆福寺及三官庙的庙会有关。

明代，正月观灯的“灯节”是民间的重要节日。据史书记载，明洪武皇帝朱元璋当年在南京时，就规定每年正月“放灯十日”为“灯节”。

朱棣迁都北京后，仿照旧例，在东四牌楼南设“灯市”（就是现在的灯市口），从正月初八到十八，在这儿“放灯”，就是搞灯展，并且“赐百官假五日以观灯”。等于说放5天公假，让大伙儿来赏灯。

“灯节”期间，灯市一直延伸到北边的东四牌楼，街中列市，百物杂陈，观者如云，游客如织。这种热闹的灯饰，自然会带动东四一带商业的发展。

此外，隆福寺的庙会是东城主要的庙会，每月的初五、初十、十九、二十、二十九、三十开庙。此外，东四东边的“三官庙”也在初一到十五开庙。

“三官庙”在朝内大街原来外交部东边的位置，建于明成化年间，所谓“三官”是指“天地水”三元之神。庙的规模很大，而且自成化皇上以后，明朝的历代皇上都到这儿进过香，所以香火很旺。

当时的庙会，犹如农村的大集，开庙的日子，庙内和庙的周边，摊位一家挨着一家，吃喝玩乐应有尽有。这些对东四商业街的繁荣也起到了促进作用。

除此之外，东四离明清两代的“十三粮仓”很近。元代的皇家粮仓主要在通州，明代以后，粮仓开始迁移到内城，因为朝阳门离通惠河的河道近，粮仓选择在朝阳门到东直门之间的地段。

清康熙年间，在这一带陆续建起了13个大的粮仓，号称京城的“十三粮仓”。

我们从现在这一带的“禄米仓”“新太仓”“南新仓”“海运仓”等地名，就能知道当年“十三粮仓”的概况。

民以食为天。粮仓的设立，每 天储粮运粮的车流不断，自然会带动周边商业服务业的发展。明代中叶，东四牌楼形成了繁华热闹的“大市街”，“大市街”的形成，使东四成为京城最为繁华的商业区。

这里的店铺鳞次栉比，不但有老北京有名的“四大恒”钱庄，还有许多老字号，比如：“瑞芳斋”“聚庆斋”等点心铺;“北庆仁堂”“宏仁堂”等中药铺;“森春阳”等海味店;“内同兴”等肉铺;“天和号”“德瑞和”“鸿源长”等油盐店;“东天义”“东天源”等酱菜园;“全德昌”“公义和”“德隆昌”等干果杂货店;“同义祥”“万聚祥”“利源增”等布店;“德古斋”“永信斋”等钟表店;“义兴和”“松古斋”“裕记”“永和号”等古玩铺;“英华楼”“聚宝楼”

“泰源楼”等金银首饰楼;“东恒肇”等当铺。

东四商业街有名的餐馆、茶馆也很多，如“便宜坊烤鸭铺”（宣武门外米市胡同的老便宜坊的伙计开的）、隆福寺街里的“福全馆”“灶温”等。

值得一说的是，东四牌楼的东南数条胡同是明代京城的秦楼楚馆街，也就是“红灯区”。如果说，京城清代的“红灯区”在前门外的“八大胡同”，那么，明代的“红灯区”主要集中在东四一带。

东四南边的内务部街（胡同），在明代叫“勾栏胡同”。在《现代汉语词典》里，“勾栏”的解释是“宋元时称勾栏，后来指妓院”。也就是说，“勾栏”在明代是妓院的代名词。

那时的官妓不但会琴棋书画，还会吹拉弹唱，会舞蹈音乐。东四南边的“演乐胡同”，便是为官妓演练舞蹈音乐的地方。在这条胡同的附近有条“本司胡同”，“本司”指的是明代管理妓院和娱乐场所的“教坊司”。

您从这些保留下来的胡同名儿，就能想象出当年这里灯红酒绿的热闹情景，同时也印证了东四商业街吃喝玩乐为一体的“商业链”。

西单

西单成为著名的商业街应该在清代，在西单的西边不远，有条街叫“成坊街”，因这里有个“都城隍庙”而得名。

据《宸垣识略》记载，这个庙建于元代，最初叫“佑圣王灵应庙，天历二年，加封大都城隍神为护国保宁王，夫人为护国保宁王妃，明永乐中为大威灵祠”。到了清代，才叫“都城隍庙”。

“城隍”是卫护城池的神，所以，当年，这个庙的香火很盛，而且在清代也是京城大庙会之一，庙会对西单商业街的形成起着关键作用。

但西单商业街的红火，还是在清末民初。西单的十字路口南边，是民国时期的教育部街，当年的教育部就在这里，那会儿，鲁迅就在这儿上班。

因为离教育部很近，所以，周边集中了中国大学（二龙路、即现在的国家教育部所在地）、民国大学（在西单西南的太平湖）、交通大学（西单东边的府右街）、孔教大学（西单北边的甘石桥）、北平大学工学院（端王府夹道）等高等学府，还有20多所中学和专科学校，以及30多所小学。

学校的集中，拉动了西单及周边地区的消费，与“东四”“鼓楼前”不同的是，由于年轻人是主要消费群体，所以西单商业区具有“四多”的特点：一是新式的店铺多;二是新派菜系的酒楼多;三是戏园子和电影院多;四是书店多。

从20世纪二三十年代到北平解放时，西单商业区先后出现了上百家老字号店铺，比如比较时尚的百货商店：“上海”“三友”等;绸布庄有“金城”“益茂”“恒丽”“恒兴祥”“介福”“德茂”等;鞋店有“华北”“萬里”“老佳丽”等;药铺有“同乐堂”“同春堂”等;大药房（卖西药的）有“中华”“中德”

“北方”“英美”“宏济”“韩奇逢”等;西装店有“裕泰”“瑞大”“同聚鑫”“福记”

“丰泰隆”等;茶庄有“福生”“吴鼎和”“开泰”“元长厚”等;食品店有“桂香村”“天福号”“和兴成”“万春昌”“大顺斋”“永顺斋”等;酱菜园有“天源”等;鲜果店有“同兴魁”“信成尚记”

“南桥王福记”等;理发馆有“中国”“万国”“中央”“兴隆”“第一”“仙宫”等;照相馆有“中原”“中国”“长安”“真光”

“大陆”“新明”“杰灵”“艺文”等;钟表店有“亨得利”“慎昌”“有喴”等。

西单商业区的餐馆可以用引领老北京餐饮时尚潮流来形容，民国时期京城有名的淮阳菜系的“八大春”，都在西单一带。

1930 年代的老北京街景（老明信片）

此外还有“西来顺”“又一顺”“谭家菜”“烤肉宛”“辽阳春”“西黔阳”“聚仙居”等中餐馆;另外还有“大陆”“滨来春”“有光堂”等西餐馆。

西单周边的戏院、电影院很多，有名的有“哈尔飞”戏院、“长安”大戏院、“新新”大戏院（即后来的首都电影院），以及红光电影院、红楼电影院（在西四）等。

当然，老北京的西单商业街最有名的是西单商场。西单商场最初是几个大小商场组合而成的，1932年，在西单北大街槐里胡同西口，建起了“厚德”商场，这是西单商场的第一家。

接着又建了“福寿”“慧德”“玉德”“福德”等商场，这几家商场的售货大厅都是通着的，外面看像是一个大商场，所以统称西单商场。

不知西单商场这地界是风水不好，还是别的什么原因，总之，开业之后多灾多难。我从小在它附近的辟才胡同长大，对它记忆深刻。

“文革”时，造反派搞武斗，商场给砸得乱七八糟，停业很长时间才重新开业。但好景不长，两年后的西单食品商场，发生了爆炸事件，商场又停业一年多。重新开业不久，就赶上了唐山大地震，房屋损坏严重，又一次停业半年多。

改革开放以后，西单商场又经历过多次调整，浴火重生，现在这家几起几落的老商场，依然是西单商业区的标志性业态。

其实，早在西单商场开业才4年的1936年冬天，就着了一把大火，商场几乎烧成了废墟。商家为了维持生计，不得不在原地搭露天大棚，设摊经营。直到1940年，“福德”“玉德”“慧德”、“厚德”“福寿”等才重建后开业，意味着西单商场的“复活”。1958年，西单商场改为国营。

西单商场当年是京城西半部最大的商场，不但商品的品种众多，而且商场内有中餐馆、咖啡馆、西餐馆，还有启明茶社等说书、说相声的场子，以及电影院（红光电影院），所以，来这里消费的顾客络绎不绝，是西城最热闹的地界。

现在北京的变化已经可以用翻天覆地来形容了，由于城市的格局和人口居住区域的变化，商业街的规模和地界也发生了变化。

与此同时，又出现了许多新的商圈，比如“国贸”商圈、“三里屯”商圈、“双井”商圈、“中关村”商圈、“南锣”商圈等。

不过，不管城市怎么变，老商业区的商脉还没断，您现在漫步“东四西单鼓楼前”，依然能找到它当年繁华的踪迹。