坐在古井边的小女孩

陈佩香

“街角路边悄然生，曜日之下显本色。”

青菊有关童年的记忆都离不开院子里的古井。

1

十岁女孩青菊整理好行装准备离开时，又到院子里，在树下铺张席子，躺在上面。夏季已经结束，一直低垂而阴沉的天空，一眨眼的时间飘飘然扶摇直上，变得高远而明亮。

风是凉凉的，草是凉凉的，树叶是凉凉的，房屋是凉凉的，牛是凉凉的，鸟是凉凉的……世界万物也都是凉凉的。

穿过凉凉的初秋，青菊又要去离家三十多公里的另一个小镇去读书。

风吹着树叶，不时还会掉下几片黄叶。院子里柚子树的叶子一天一天掉完了，树枝越来越孤单。

在几十公里外，青菊寄宿的慈园也是一座老院子，只是院子里没有柚子树，只有一口古井。

青菊很孤独，是一朵花在成片的花海里却看不到另一朵花的孤独。

慈园，这个借住的家里没有任何让她感到熟悉和亲切的东西。从各个乡镇来到这里求学、同样是住宿生的小伙伴都会在晚上悄悄哭泣。

房东家是典型的闽南古厝，二进五开间，悬山式屋顶，燕尾形屋脊，东西两侧各有护厝一组，大门向内两米，一道屏风相隔，四扇，中间两扇打开，进入院内，入四五米，又是一道青砖门楼，称为二门，古时候富裕人家的闺女讲究大门不出，二门不迈，就指这道门。

进入院落，前厅地坪上有一口古井，古井对面裁种的牵牛花蓬勃坚韧地生长着。古井由四块青石板搭成方形井沿，四周方圆四五平米大小，长满茂密不知名的野草，柔软、碧绿、细长，像一条厚垫子。

青菊与古井作伴的寄宿生活，从田野延伸到院落，每次坐到古井边，青菊就会从井水的映像里回到十岁前的时光。

向家的方向，几十公里外的院子里有妈妈，有柚子树，以及柚子树旁的那口古井。

沒上学前，村子里的小伙伴都到这棵树下玩，争着比谁做的秋千牢固，比谁幸运。于是就有人会从家里拿来小板凳和绳子，绳子穿过柚子树的树干，两头绑着翻过来后的板凳脚，这样一个秋千就做成了。小伙伴们坐到秋千上来回荡，一不小心，柚子树的树干承受不住重量，断开了，人和小板凳就会摔到地上。她一开始都不敢去试一下，慢慢长大了，才会试着坐到秋千上来回荡。

春天一到，那柚子树一树一树的开花，满树的白色小花，很是耐看。从那么好看的柚子树下走过，微风一吹，阵阵的清香扑鼻而来，就吸引住青菊上学的脚步，在一旁静静地看，轻轻地闻。

大人们席地而坐，孩子们或坐或躺。青菊就靠在奶奶身边，仰望着荧荧河汉，听着奶奶讲不尽的天上人间的故事，陶醉在童话才能够实现的梦想里。青菊听着听着，就笑了起来，也不知道是什么意思。每次柚子花开，青菊就总会这样浅浅地笑着。

最有趣的莫过于玩拍柚子球的游戏。夏天，一个一个拳头样的柚子挂满了柚子树。被虫子亲吻过的柚子无法等到秋天这个金灿灿的丰收之季，就会提前从树上走到古井边陪青菊玩。青菊总会在夏季醒来的午后，捡起小柚子，轻轻一拍，它就一跳，像个小皮球。青菊一拍，小柚子一跳，小青菊“咯咯”的笑声也飘过燕尾脊，飘过大山……

在青菊的记忆里，夏季，家里的大人会给古井好好地洗澡。爷爷会在燕子盘旋瓦屋上空唱歌的清晨组织家里的大人，带上水桶，从叔叔开始，到哥哥最后一个，一个接着一个传递着打井里的水，直到把井水打干为止，然后就清理井底的淤泥和平时掉进井里的杂物，把古井里里外外洗个透彻。

这时，青菊就在旁边观看着，一会儿数从屋檐上空飞过的燕子、喜鹊，还有乌鸦，一会儿叫嚷哥哥又偷懒。这时，哥哥就会拿起地上的水瓢，从水桶里舀一勺水泼向青菊。

青菊依然“咯咯”地笑着。

给古井洗完澡后，奶奶会拿出早上就放到井水里浸泡的、自家种的黄瓜，吃上一口，那甘甜清凉的味道，充满了整个夏天，也是青菊关于童年、关于夏天抹不去的回忆。

秋天，柚子树的叶子依然苍翠，树枝的腰越来越弯，柚子已经长成了一个个金灿灿的黄灯笼。每天早上，青菊妈妈将树枝上的柚子认认真真地擦洗一遍，成熟的就摘下，拿回家，放到吃饭的八仙桌上，用来当作给孩子的奖赏。那时农村温饱还是个问题，家里的大人都要精打细算，更别谈什么水果。而柚子是童年里最温暖的美食。

冬天，青菊的哥哥经常在父母午睡的时候偷偷带上青菊去村口的古井边玩耍，最有趣的就是通过井水的反照，做着各种表情的鬼脸。哥哥上学后，青菊便独自在井边静静地坐着，看络绎不绝到古井挑水的人，看他们熟练地将一只水桶挂在扁担一头，慢慢地放到井里，轻轻一晃，水桶在井里栽了一个跟头之后，满满一桶水便被提了上来。这时，青菊会想：水桶怎么那么听话呢？

就这样，整个慈园的人都知道青菊坐在古井边时，就是又想家了。

据资料记载，在闽南一带，古井有着非同一般的意义。它幽深、狭仄的空间，使人产生崇拜、敬畏，对古井的依赖又引申出极深的符号意义。在文学作品中，被反复提起、利用。在佛教中，井是功德的象征，具有普度众生，解救危难的作用，成为身心的归宿。 “乡井”、“市井”、“九夫为井，四井为邑”、“背井离乡”，古井即是故国家园，也是乡民几千年生活的见证。

时间的相似性隐藏在重复中，一方水土养一方人，也养育一方生灵。

古井是青菊最温良的怀抱，青菊是古井的日日重复，然后，把日子吸走。

2

轻轻浅浅的时光，散散淡淡的日子，舀一勺古井里的水，温一壶岁月的茶，且醉，且思，且吟。

青菊远远地向我走来。

那一年，青菊转学到慈园。那一年，青菊刚满十岁。他们都上小学二年级，她坐前排，他坐后排。

她是个女孩，剪着齐耳短发，忽闪着一双黑白分明的大眼睛，经常穿着那条由妈妈改制过的白色裙子，并且镶了粉色荷叶花边衣领。那双绣着小茶花的红布鞋是奶奶亲手做的，在阳光下，小青菊走起路来，头发左一甩右一甩的，就像那个来自茶山里的精灵，轻盈、灵动、清澈……

他是个男孩，家里富裕，有一双小小细细、炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁，小小的脸蛋，笑的时候还有两个小酒窝，一脸稚气，但总是一脸的严肃，不善言谈，也不会表达自己，独来独往。

男孩的父母长期在外地工作，无法照顾他，只好将他也寄宿在慈园。

青菊还小，她不会去想象未来会有什么命運在等待着她，她与这个同样寄宿在慈园的他又会发生什么关系。

刚到慈园的日子，她对周围的一切都充满了新鲜感。

好热闹的一个大房子啊！好大的一口井啊！好像全世界就是一口井。

初到慈园的那个早上，青菊愣住了。

“孩子们，快起来了，快起来了！不然上学迟到了！”是房东在催促住宿生起床呢！

“让我再睡上五分钟！”他们一边揉着惺松的眼睛一边嘟囔，外面的太阳还没睡醒呢，还有一丝丝夜色呢。

“咦，我的袜子呢？”“我的衣服呢？”“我的眼镜呢？”……

起风了，古井边突然热闹起来，孩子们争先恐后地凑到古井边，水桶与水桶发出“沙拉沙拉”的响声，开始清晨的洗漱。

青菊害怕了，双手紧紧握住脸盆。

慈园既吸引着青菊，也使她感到莫名的恐惧。

她变得安静了，走起路来，头发再也不会左一甩右一甩的。只是每天天蒙蒙亮，青菊就出现在古井旁。

青菊开始像其他的孩子一样，拖着水桶去打水。

在九十年代初，闽南地区都是用木桶打水，竹篾箍成鼓形的木桶，高出来的两只“桶耳”中间镶一根弓形横木，一只“桶耳”上拴挂了一块石头。木桶用绳索放到井里，拴挂了石头的一边朝水里倾斜，桶往下一沉，算是告诉主人：水灌满了，提吧！主人就左右手交替着把水提上来。

青菊也想当水桶的主人，她拖着水桶到了井边，刚一放桶，“砰”的一声，人、桶、绳子，就各自摔倒了。青菊一屁股坐到古井边上，绳子和水桶掉到井里了！

日子就这样一天一天地流淌着。青菊怎么也学不会麻利地从古井里打水。

3

落花的季节，青菊寄宿的院子有些许的寂寥。

古井边的牵牛花抖动着翅膀，不断落下蓝的、绯红的、桃红的、紫色的羽毛。它们聚在你的眼底，泊在淡淡的光阴里一动不动，它们是否在经年的午后，在你我的眼中重新闪出青葱光泽的昨夜星辰？

“怎么那么笨？连打桶水都不会！”

石头打量着他从古井边拉起来的女孩——个子小小的，脸色苍白，明显缺乏营养，看起来比他还要矮小很多，发育迟缓的单薄体格，好像牵牛花的翅膀一般脆弱，光线似是能直接穿透她的身体。

那一年，石头十岁，和青菊同岁。

他的名字叫阿鹏，石头是他的外号。因平时不爱说话，总板着脸装严肃，同学们就给他取了“石头”这外号。

在青菊连续几天打水都摔倒的那一刻，一个阴谋就在石头心里形成。

“我们是同学，更是同住一起的室友，我们要互相帮助哦。以后，我帮你打水，你帮我洗衣服。”石头一脸坏笑地看着青菊。

她面无表情的样子真不讨人喜欢，石头想。

慈园南边有一个池塘，里面种满了荷花、水草，水很清，好像镜子一样。青菊和其他住宿生一样，喜欢在晚饭的时候围在池塘岸上，边吃饭，边喂水底自由自在游来游去的鱼儿。鱼儿像是听懂她们说话，她们往左边扔米粒，鱼儿就“嗖”一下到左边，往右边扔，鱼儿就到右边。

池塘成了青菊她们的乐园。

寄宿在慈园的孩子们，常常结伴跳进冰凉的、散发着荷花香气的水里洗澡嬉戏。池塘的水在夏天变得很深，秋冬季节一眼望到底的清澈被一种深绿的模糊所代替，因而就有了深不可测的神秘。

青菊每天放学后做完作业就拿着木盆到池塘边的石条上，把一天换下来的衣服清洗干净。青菊先用木盆从池塘里装满水，把衣服扔进清凌凌的水里，麻秆儿样的胳膊揉搓、摔打，肥皂泡在夕阳的余晖下如同小船一样在池塘里涌来涌去。

青菊弯腰洗涤衣服的时候，霞光映红了她那美丽干净的容颜，手上沾满了白色的肥皂泡，用手撩头发的一瞬间，稚气的脸庞沾上肥皂泡，透明肥皂泡被霞光映得一闪一闪，变成了五彩气球飞过燕尾脊……

这时候，在池塘里嬉闹的石头，头顶一片荷花，突然钻出水面，把正在专心致志洗衣服的青菊吓了一跳，不一会儿，一大堆脏衣服扔了过来。

这时候，青菊仿佛看到了几十公里外有妈妈的夏日，有奶奶陪伴的夏日。

家里的夏日阳光很毒辣，一到正午，在井边洗衣服的人都走光了，井的四周没什么人，青菊和村里的小伙伴就放开手脚肆意地玩。

古井的四周都是平整的石板，那石板灰暗灰暗的，用来搓衣服、洗猪菜等，非常干净。这时候，青菊的哥哥和他的伙伴们会忘记还有作业要做。他们会扔了书包，挽起裤管，脱下凉鞋，打起赤脚，下到小水沟里，用双手合并起来捞小鱼小虾，抓着了就会兴高采烈地把它放到石板上早已预备好了的小瓶子里。

这样的时刻，青菊也不再是个安静的小女孩。她学着哥哥脱了鞋子，也下到小水沟里，用小手帕去网小鱼小虾。玩累了，就跑上来，把脚洗干净，到专门用来喝水的井边，美美地喝一口冰凉的井水，再学着大人洗衣服的模样，认真地洗小手帕。手帕往往被泥水染成黄色洗不掉了，但青菊仍很有耐心地一遍一遍搓，似乎每洗一次，手帕就会白一点。

青菊和哥哥有时候不抓鱼，站在井边，用井水互相泼对方，躲啊笑的，直到衣服全湿了也不在乎。

青菊眼中自己家院子上空的那一方晴空，走得缓慢。时间占据着屋檐局部的空间。

妈妈和奶奶满院子喊她们的小名，回家吃晚饭的声音踩着小碎步远去了，就像从来没有过一样。

日子就这样一天一天过去，石头的衣服再也没有自己洗过，青菊变得更加安静。

石头经常会尝试着在青菊洗衣服的时候和她说话，她却只是淡淡地回应着，似乎没有继续说下去的打算，几次这样的尝试之后，石头渐渐觉得自己是在自讨没趣。

她和他的世界并没有多少交集。

除去洗衣服的时间，他们俩几乎见不到几次面。石头经常都和其他孩子待在一起，而青菊大多时候则是待在自己的小房间中，说不出的孤独寂寥。

在石头看来，青菊的存在与否并没有什么差别，只要能帮他洗衣服就好。

慈园，一朵青菊的盛开，打破了一口古井的寂寞。

4

没有风，没有雨。

青菊悠远而深沉的目光望着远处，余晖投隙而过，她的样子，开成了朵朵青青涩涩的泪花。

离小学毕业考还有大半个月，石头依旧贪玩，每天都会在傍晚时分，阳光没中午那么强烈也没那么热的时候，偷偷从后门溜出去，去找小伙伴玩。

经过后院的时候，石头经常会看到青菊坐在院子里的长条石椅上看书，今天也不例外——远远看去，她的身影被阳光抹上一层浅橘色，如同一朵安安静静盛开的雏菊。

石头好奇她手里拿着什么，于是走过去，在青菊旁边坐下来。

“你在看什么？”

青菊不说话，只是将书本翻过来，好让石头看清楚封面。

是课本——《初中代数》。

石头他们没学过，青菊却在看。石头知道她又是找房东老师弄来的。“你学过这个？”

青菊抬头，对上石头的眼睛，他的眼睛很小很长，澄澈明亮得如同一汪湖水。

夕阳很远。青菊顿时像被他的目光烫了一下，重新低下头去，闷哼哼地“嗯”了一声。

石头看了她一眼，发现她耳根红红的，随口道：“怎么不进去看？在阳光下看书对眼睛不好。”

“谢谢，我喜欢这样。”青菊固执地说道。

“那你看吧！”看她认真又专注的样子，石头反而觉得坐在这里就像是打扰了她。

他起身小心翼翼地往院门处溜去，青菊的声音轻轻传来：“你要出去？”

“嗯，我出去吃碗炒米粉和肠子汤就回来，不要让房东老师知道了哦！”他用手指在唇边画了一个圆圈，青菊“噗嗤”一声笑了。

“知道了。”青菊第一次爽快地答应石头。心想他长得可真像阳光，像书本里说的那个岸上的玲珑少年。

就在这时，传来房东老师的声音：

“又想往哪儿跑？你爸妈把你托管给我，你又不学习，你这个贪玩的孩子。”

石头暗叫一声“完了”，认命般地转过身，一脸无辜地站在那儿。“过几天就要毕业考了，这几天让你们自己在宿舍好好看书，你天天往外边跑什么？你学学青菊，天天都那么乖地在宿舍好好看书？要不是我今儿回来得早，你又出去了吧？你到底想不想上初中啊？”

房东老师站在后门口，肩膀上的包还来不及卸下来，平日里温和的房东，在我们这些寄宿孩子的学习问题上要求得格外严格。

“毕业考试有什么难的？再说，就算没考过一样能上初中。”石头满不在乎地说道。

“这是个态度问题。你看，所有孩子里，就你一个整天往外跑，这像话吗？”房东老师的声音提高了数个分贝。

石头的余光瞟到坐在一旁的青菊，感觉自己又被看笑话了，他不高兴了，不知好歹地反驳起来：“我只是出去吃个点心，何况我爸媽都不担心我的成绩，您用得着这么担心吗？”

“我说了，不准去就是不准去，你父母把你交给我，你就要听我的话，给我回宿舍去。”房东老师依旧一副没得商量的表情。

“哼！”石头垂头丧气地进了屋。

见石头进了屋，房东老师叹了口气，这孩子什么都好，就是太皮了，太爱玩。她转身走近坐在长条石椅上的女孩，问道：“小青菊在看什么？”

“《初中代数》。”

房东看着青菊认真的摸样，忍不住感慨：“寄宿的孩子们要是有你一半儿自觉就好了。”

青菊没说什么，只是微微笑了起来。

房东老师打量着青菊，她穿着一件白色裙子，膝盖上放着一本书，干干净净的模样，个子瘦弱，性格安静，总是那么乖巧。她忍不住弯腰抚了抚青菊的脑袋：“别看太久了，起来出去运动一下，不要总把自己关在宿舍里。”

她低声应道：“好。”

“好了，你继续看吧！”

房东老师走后，整个黄昏，青菊时不时抬头看向石头住的房间。男孩刚才丧气的样子一闪而过，她的心也跟着一沉，又低头看着手里的书本，指尖却不由自主地捏紧了书页。

夕阳更远了。白云走过的痕迹浅浅淡淡，甚至了无痕迹。

5

时光行走在古井的映像里，就会翻卷着大大小小的浪花。淘气的、哭泣的、无处不在的生活，会裹挟着你跌跌撞撞向前，谁也不会落下。

入夜了，住宿生各自回到自己的房间。

安静了，一切都安静了。被太阳晒烫的古井四周的石板条在慢慢冷却。

这四条小小的石头，是青菊最温暖的摇床。

无数的脚踩踏它们，无数的手抚摸它们。白昼嘈杂的剑穿透它们青灰色的坚硬的外套。

此刻，月亮出来了，古井浸在月光里。忽然想起一个小姑娘，想起小姑娘这样问妈妈：“夜里，古井睡觉吗？夜里，古井好玩吗？”

古井忍不住笑了，可爱的小姑娘哟！

不觉，青菊又坐在古井边的石条上，看今夜古井里的月色，今夜会有一片什么样的美妙时光在梦里飞翔？

青菊悄悄走近她，不让沉重的脚步打扰她幽幽的梦境。

向着青菊奔来的是蟋蟀在草丛里低鸣，是蜘蛛在月光下织网，蛛网一闪一晃地亮。一条蜈蚣从石缝里爬出来，又一条蜈蚣从石缝里爬出来，石头们痒酥酥的，想笑，月光颤颤如花瓣。

挤占在记忆的古井里，还是一个人与一朵青菊的秋天。

青菊也笑了，她总在这样的笑里看到几十公里外的妈妈。看到那个院子，看到每天清晨，母亲将一根粗麻绳系着水桶，把桶顺到井中，麻绳从母亲长满老茧的手中滑过，不一会儿便回馈以清脆的“扑通”声。

“孩子，那么小就把你送到那么远的地方求学，真的不是妈妈狠心，只是妈妈不想你长大后还是每天围着古井再到厨房的灶台……”

每次回家，青菊都会为母亲打上一桶水。母亲忙完琐事后，便坐在井边和她聊天。她听青菊倾诉，或喜或忧，母亲的嘴角总是带着笑。

“孩子，想家的时候，你就坐在井边，跟古井说说话。”

青菊抚摸着被岁月雕琢得浑圆的井口，冰凉的井沿竟孤独如一片荒原。

记得每次离家的时候，母亲总是坚持送青菊上车，用她那干枯褶皱的手整理好青菊的头发，嘱咐她按时吃饭，该花的钱不要节省，好好读书就可以。

头顶随风摆动的柚子树叶，鼻尖缭绕着清新醉人的香气。月光的瀑布泻在石条上，被树荫隔绝在四米开外的地方，挤也挤不进来。

“喂，青菊，你怎么还不去睡？”借着月光，模糊可辨坐在古井边的青菊，脸上隐约有泪水滑过的痕迹，他的眼底闪过一丝慌张，口齿不清地问道：“你又想你妈妈了？”

石头张了张嘴，很想走过来坐下陪青菊。

这想法在脑子里过了一遍后很快就被他否决，他想青菊那么倔强的一个人，肯定不想被人看到她脆弱的一面。

于是他努力装作不经意地路过，徐徐地说道：“我今天下午把衣服放进你的脸盆让你洗，自己跑出去玩，又没有帮你打水，对不起！”

然而，青菊却仿佛没有听到一般，仍旧闭着眼睛。

时间在古井上写了许多故事，许多故事深深地嵌进水的年轮。

呵，小姑娘！你说，夜里，古井睡觉吗？你说，夜里，古井好玩吗？

在纯洁的世界里，谁曾有过那一朵小青菊？