诗不是这样写的

陈鲁民

近日，浙江慈溪岑先生对媒体夸耀说，自己16岁女儿岑某诺日均能写300首词牌、2000首诗、15000字小说，2年间出版了3本书。还到处进行演讲，是一家杂志社记者和新闻网站区域运营中心的负责人。她创办多个品牌，并赢得多个演讲赛的优胜。她的各种头衔连在一起，比豌豆射手还要长得多！这种近乎超人的能力，经过网络传播引发了网友热议。网友感慨：这样的才华或许不是绝后，但肯定是空前的！

按照胡适“有一份证据说一分话”的考证方法，对这位超级文学少年的诸多“神迹”，我没证据说是假造或吹牛，但却可以根据常识进行分析其是否可行可信。就说日均能写2000首诗一项，按一首诗最短的20字五绝来算，她每天至少要写40000字，就是不吃不喝，不停地打字，也很难完成。即便是拼命勉强完成了，那也根本不是寫诗，是码字，因为根本没任何时间去思考、酝酿，也没有灵感，没有雕琢，而这都是写诗的最基本要素。即以李白那样不世出的诗歌天才，尚且不过“斗酒诗百篇”，而且已被公认是夸张之词，可他的被严重夸张的记录，也不及岑某诺的一个零头。

所以，我要善意地提醒岑姑娘，诗不是这样写的。诗言志，诗要凝意、炼字、苦吟，推敲、修改、打磨。古人有“两句三年得，一吟双泪流”，“吟安一个字，拈断数茎须”的说法，或许有些夸大，但没有一定的时间是确实难以完成一首合格诗歌作品的。即便是最简陋的打油诗、顺口溜，也要押韵上口，言之有物，就像粗俗不堪的“薛蟠体”，也不是自来水的水管，一拧开就哗哗直流的。而且，诗歌从来不以数量取胜，君不闻张若虚的“孤篇压全唐”？即便是群星灿烂诗歌极盛的唐朝，《全唐诗》也不过45000首，也就是岑某诺20多天的产量。即以个人记录来说，杨万里20000多首，陆游写诗9000多首，为诗人中的冠亚军，而这些常人难以企及的记录，都轻轻松松被16岁的岑某诺打破了。

可是，她的日产2000首诗有意义吗？迄今为止，一个字没正式发表过，没流传过，没一点影响，连自娱自乐都没做到，除了证明她的打字速度和体力耐力可角逐全国汉字输入冠军外，不能说明任何问题。

作家张爱玲有名言“出名要趁早”，家长想让孩子早日出名，早日成功，心情可以理解，但要循序渐进，一步一个脚印，不断积累提升，才能心想事成。幻想一步登天，走终南捷径，都不靠谱；邪术歪招，旁门左道，更是自欺欺人。诗不是这样写的，名也不是这样出的，孩子也不是这样教育的，拔苗助长的结果，人人皆知。

当然，喜欢拔苗助长的，还有许多与岑先生同道的家长。近日，继昆明六年级学生研究结直肠癌获全国奖项，武汉又有两名小学生研究茶多酚抗肿瘤获奖。他们所做的研究水准，不仅远超过了这个年龄所具有的认知水平，甚至还超过了一些苦读十几年的研究生水平。而无一例外，他们的家长都是该领域的资深人士，其中玄妙就无须多说了。至少，昆明小学生的那个奖项已被取消，家长也已公开致歉。武汉小学生的那个奖项，也正由负责项目审核的武汉科学技术馆核实调查。类似的事情还有不少，孩子们的“神迹”后面，往往是家长的急不可耐，急功近利。

不否认“自古英雄出少年”的说法，但万事万物都有其自身发展规律，孩子的成长、成材，不是拔苗助长就能奏效的，有时甚至会适得其反。与其投机取巧，绞尽脑汁地包装神童、天才少年，不如培养他们诚实正直品格和良好学习习惯，这才是真正的计之长远。最后再给那些急于求成的家长们提个醒：诗不是这样写的，科研不是这样做的，名不是这样出的，孩子也不是这样培养的！