凉山脱贫路：一步跨千年，走进新时代

文|温 晴

在基础设施等硬件不断改善的同时，彝族同胞的思想观念也在悄悄发生着变化，新风貌新气象正在蔚然成风。

2020年8月22日 下 午，走 进 四川省凉山州昭觉县的沐恩邸社区，迎面而来的是带有明显彝族建筑特征的居民楼。房前屋后是各家的菜园子，里面黄瓜、西红柿沉甸甸地挂在秧子上。社区中心是一个宽阔的广场，几个坐着的彝族大爷，边晒太阳边闲聊，时而发出爽朗的笑声。广场旁边的超市里，几个彝族孩子在笑嘻嘻地买棒棒糖……

这只是凉山彝族自治州众多安置点中的一个。作为全国贫困程度最深、脱贫难度最大的地区之一，凉山州部分地区交通闭塞、资源匮乏，导致一方水土养不起一方人，因此易地扶贫搬迁是根本举措。

同时，秉持“既要搬出来，还要稳得住”的原则，凉山州大力推进产业发展，创造就业岗位确保脱贫致富可持续。在基础设施等硬件不断改善的同时，彝族同胞的思想观念也在悄悄发生着变化，新风貌新气象正在蔚然成风。

“挪穷窝”—村民变居民

“沐恩邸”，顾名思义，就是“沐浴在党恩下的府邸”，作为昭觉县最大的安置点，这里共安置了1428 户6258人。

今年5月，26 岁的“网红”某色拉博带着妻子、三个孩子和父母搬进了社区的新房子。他原来居住在被称为“悬崖村”的阿土列尔村。这个只有100 多户的小村子坐落在海拔1400 米的坡地上，曾经只靠一条藤梯与外界交通。对于在山下读书的孩子们来说，走悬崖、爬藤梯，需要2 个多小时才能到达学校。某色拉博4 岁就开始独自爬藤梯，他注册了抖音账号，叫“悬崖飞人拉博”，“飞檐走壁”的技能吸引了几万粉丝。

2020年8月22日, 四川省凉山州昭觉县,孩子们在沐恩邸社区做游戏 图／董宁

“悬崖村”的村民以往靠种植玉米、土豆为生，年收入只有几千块钱，挣扎在贫困线上。为什么要在如此与世隔绝的地方居住？“在战争年代，各个彝族部落混战，悬崖村地势易守难攻，不仅可以保障安全，海拔也适中，还可以种一些农作物自给自足。那时候这里可是一块理想的世外桃源。”昭觉县副县长吉色方森解释道。然而，在外界高速发展的和平年代，“悬崖村”却似乎过于封闭而错过了发展的班车。

2020年8月22日，某色拉博走在回老家“悬崖村”的路上 图／温晴

为了帮助村民更快地分享发展的果实，目前，村子里的藤梯已经被钢梯取代以确保安全。同时当地实行了贫困户异地搬迁安置，非贫困户引导发展旅游业和种植业。

今年5月，包括某色拉博在内的84 户贫困户已经搬迁到沐恩邸社区。“以前我们住的都是土坯房，非常阴暗，现在，我分到了很大的房子，里面非常明亮，而且还有家具。新房子我们总共只花了一万块钱，要是靠自己去买，我可能一辈子都买不起那么好的房子。”某色拉博说。

为了更加方便居民的生活，沐恩邸社区配备了商店、老人活动室、儿童学习室，周边的学校、就业中心、妇幼保健中心和其他基础设施也在建设施工之中。“和村子里相比，社区里的花销肯定会大一些，这可能也是很多人不想下来的原因，以前政府就多次动员我们搬下来，但是好多村民都不同意。”某色拉博说，“在新房子里，我们可以享受到更方便的交通，更好的医疗条件，小孩也能上更好的学校，即使是为了孩子，也一定要下来。”他现在在旅游公司做向导，每个月工资大概3、4千块钱。未来，他希望能够好好发展村子里的旅游业，吸引更多的游客，还计划利用电商直播带货的方式，帮助老乡推销更多农产品。

“悬崖村”只是凉山州的一个缩影。作为全国“三区三州”深度贫困地区之一，凉山州地处横断山脉山区，地震断裂带和大小河流纵横交错，山高坡陡谷深，一个个村寨散落在高山深谷之中。“复杂的地理环境和地质条件导致交通发展极其缓慢，公路成本极高，而且维护费用非常贵，甚至有的村寨几乎不具备修路的条件。”凉山州交通运输局局长龚平说。因此，对这些“与世隔绝”的村落来说，实行易地搬迁安置是最现实的途径。目前，凉山州总计7.44 万户35.32 万人已经完成了易地扶贫搬迁，即将在新家开启新生活。

“换穷业”—农民变工人

住上好房子只是一个开始。用彝族百姓的话说，“住上好房子只是面子，发展产业增收致富才是里子。”而“换穷业”最根本的方式就是发展产业。

8月23日下午，布拖县拖觉镇的高原蓝莓种植基地微风徐徐，工人们在除草、浇水，一派忙碌的景象，70 岁的彝族老阿妈此曲么拉杂也在其中。“在这做工一天能赚80 块钱，一个月能收2000 多，非常不错了。”此曲么拉杂说。尽管已经年纪很大，享受着政府的低保补助，但她说自己的身体不错，也非常珍惜这样的劳动机会，希望多赚点钱补贴家用。

布拖县是凉山尚未摘帽的贫困县。千百年来，这里的人民只会种植苦荞、土豆，因为普遍种植，这两种作物的经济附加值非常低，导致农民辛苦一年，收入极低。“经过考察，我们发现这里的气候非常适合种植蓝莓。与此同时，中国蓝莓市场存在的缺口是比较大的，所以，我们和龙头农业公司合作，建立了蓝莓种植园基地。”绵阳市江油市援彝干部、布拖县商务局办公室副主任尚召杨说。

“公司派驻了技术人员给我们指导如何种植和管理，承诺保底每亩产出2000 斤，保底回收价格每斤5 块钱。”尚召杨说。这相当于公司保证每亩不低于1 万元的收购价格，很大程度上降低了风险。同时，农民可以通过土地流转、园区务工、分红的方式大受裨益。“家里18 亩多的土地流转给园区了，每亩每年600 元人民币，以后还可以用土地入股分红。”此曲么拉杂说，“和以前只知道种土豆相比，收入提高了不少。”

“未来，我们计划建立冻库、延长产业链，来创造更多的效益，惠及农民。”尚召杨说。

同样发展现代农业的还有2019年建于昭觉县的九如生态草莓种植园，草莓园现在已经颇具规模。作为佛山支援凉山扶贫协作项目，目前园区流转了1800 亩土地，计划到年底增扩到3000 亩，这里主要种植夏季草莓。“由于草莓不耐仓储，中国草莓主要产地为冬草莓，在北京、上海等大城市，夏季对鲜草莓的需求缺口极大。”昭觉县九如生态农业科技发展有限公司总经理张德贤说，他对这个种植园的前景十分看好。从2019年8月到年底12月，共计5 个月，草莓种植园带动当地用工2 万多人次，平均人收入9000 元。

2020年8月21日，工人在昭觉县九如生态草莓种植园摘草莓 图／董宁

村民在为游客准备彝族传统美食 图／董宁

2020年8月23日，布拖县拖觉镇的高原蓝莓种植基地 图为工作中的村民 图／董宁

为了提高农户的积极性，种植园也在积极培养致富带头人。“对于一些表现积极的农户，我们会将大棚免费租赁给他们，免费提供水、肥、电、技术，让他们自己管理草莓，成熟后我们按斤收购。让用户不投资，只出劳动，就可以得到回报。”张德贤说。这里种植的夏草莓产季长达10 个月，采收、田间管理等需要大量劳动力，“在未来，我们可能会进一步扩大用工数量，实现农民和企业的双赢。”张德贤说。

“拔穷根”—守旧变现代

易地搬迁和产业发展解决的是物质上的贫困，而凉山州许多地区面临着更深层次的贫困—思想上的因循守旧和畏葸不前，比如婚丧嫁娶中的相互攀比等。因此，如何移风易俗、破旧立新成为脱贫攻坚路上一块难啃的“硬骨头”。

2015年11月，喜德县小山村党支部书记巴久尔铁的父亲去世。按照彝族惯例，办丧事需要放烟花，吃坨坨肉，对前来凭吊的客人，要为他们杀牛以表尊敬。“我们彝族人婚丧嫁娶，谁家杀的牛、羊越多，放的烟花越多，就越有面子。”巴久尔铁说，“听说在邻县，甚至有人卖房子、卖地，杀了50 多头牛办丧事。”

由于根深蒂固的传统观念，凉山农村婚丧嫁娶不乏攀比的现象，给家庭带来了沉重的负担。于是，巴久尔铁决定做“第一个吃螃蟹的人”，带头遏制“杀牛风”“攀比风”。他决定，“父亲的丧事不放烟花、不为客人杀牛、不吃坨坨肉，改吃回锅肉。”坨坨肉是猪肉块做的彝族特色菜，每一块猪肉的重量均在二三两上下，相比而言，猪肉切薄片的回锅肉更为节俭。

不出意料，巴久尔铁的决定遭到了姐妹的反对，亲戚和邻居也对他很不满意，觉得他不杀牛是不够尊重别人。巴久尔铁反复做姐妹、亲戚的思想工作，并承诺不需要他们出一分钱，费用全部由自己负担。最终，在巴久尔铁的操办下，葬礼花了4 万元，用了3头牛，相比于以往十几万元的花销、杀十来头牛，这已经算是非常节俭了。“办完后，村里其他人觉得还不错，也纷纷效仿，之后我们村子里几乎再没有铺张浪费的情况了。”巴久尔铁说。

对于许多彝族家庭来说，有时可能并不想大肆操办酒席，但又抹不下面子，担心村民在背后笑话自己，所以“被迫”铺张浪费。为了给村民“台阶”下，倡导文明新风，凉山州下辖县市、乡镇出台了多项村规民约。例如，喜德县阿吼村颁布了《红白理事会章程》，规定“不准讲排场、摆阔气、节俭办事、不吃坨坨肉、提倡炒肉”。同时由村民选举出有威望、有影响和责任心强的“德古”（德高望重的人）担任理事，带头遵守章程。对于不遵守章程的村民，在本村的公益性福利将会被取消。

“现在，我们村里再也不攀比婚丧嫁娶宰杀了多少牛羊了。村民们现在不是‘攀比’孩子的学习成绩，就是‘攀比’在外面务工的收入，”巴久尔铁说。“这种攀比是我们提倡的，比着比着我们全村就慢慢都过上了好日子！”