和母亲的最后一天

王梅

时光飞逝，转眼间母亲离开我们已十几年了。每当正月十五我都躲在家里翻着母亲的相册，回忆着她不算长久的一生，回忆着与她阴阳相隔的最后一天……

在二零零九年正月十五的黎明前，我被一个噩梦惊醒，满头大汗……按亮床灯，发现表盘里的时针正好敲在深夜三点中。我考虑今天是正月十五吃汤圆的时节，母亲住着院，汤圆不好消化，应该给她包点饺子。当时起床就开始做饭，可我万万没有想到，平日用不了一个小时，饺子就能做好，结果早上八点饺子才做好，我也不知道自己把时间磨在什么上，只知道自己不停地走在窗前，不时地向外看着什么。

那天打的很顺利，一个顾客正好在小区门前下车，我和女儿顺利坐到医院大门口。司机一路倒是没话找话。我也无暇顾及，心里一直考虑去了病房好好安慰安慰母亲，因为她这次情绪很不稳定，本来就是一个老年气喘病，住院后，医生检查她的心脏不太好，让她静卧病床不能动。她却怀疑自己得了不治之症。我就打算告诉母亲我们楼上还有个百岁老人，人家天天在网上玩麻将，您才六十九歲就别动不动说自己快走的人了。我盘算完自己要说的话，就又给身边的女儿一再叮嘱，去了就说你外婆看起来挺精神，脸色也好看，那你外婆的心情一好，说不定病就去了一半。女儿保证似得朝我点着头。

我提着饭和女儿很快到了病房的时候，却发现母亲把自己的外套全穿在身上，而且还坐在床上。我也没多想，反正母亲的病有所好转应该高兴才是。陪护母亲的弟弟问我，是不是不好打的才来这么晚，我说今天的运气不错，一出大门就碰到了出租车。我把话说完了，又感觉自己哪里没说对，既然好打车，怎么还来这么迟呢？为了赶紧给母亲喂饭，也没来得及解释今天来迟的原因。母亲虽然病了，依然是个热心肠的人，她把我送来的汤圆和饺子，想分给其他病友吃。因为一个病房有六张床，有三家是其他县上来的病人，我就按照母亲的吩咐，给每个病友分散了一些汤圆吃。其他陪护病人的人都感激母亲是个热心肠的人。母亲让大家不要客气，还说不遇病都难得相识。

饭后，我给母亲漱了口，又重新梳了头，洗了脸。护士也很快来到病房给所有病人吊上了液体瓶。那天的太阳特别温暖，光线透过窗玻璃，照在母亲的衣衫上，光滑的绸缎袄泛着光亮。

我让弟弟领着女儿去东关看秧歌，弟弟毕竟从县城来，很少遇过市上闹元宵。弟弟走后，母亲要上卫生间，我不同意她外出，因住院前医生检查出母亲的心脏不好，不让她随便下床，怕出意外。可母亲不听劝，非要下床，不过我看见母亲脸色也改变过来，整个人就好像大病初愈，心里一高兴，也就同意她下床。

一切收拾停当后，我坐在母亲身边，她却突然问我：“你刚才给我倒便盆就不嫌脏？”我说：“你是我妈，所以不一样。”母亲笑了。她最后说：“你姐呀，给我每次倒了便盆以后都要跑在硷畔上吐半天。”我说：“我姐那不是嫌你，她自小去公共厕所出来都要吐半天的人。”母亲笑着说：“我生的我还能不了解，可惜你姐是个丫鬟身子姑娘命，当初考上大学没供她，一辈子在农村可没少受罪，以后多帮帮她；她明知道自己要吐，在县医院出院后，还和你嫂子弟媳们抢着给我倒便盆。”

母亲和我说完这些话，两人不知怎么都笑得泪眼汪汪。其他病人不知道我和母亲笑什么。都称赞母亲的气色比往昔好了很多。

我一边和母亲聊天，一边翻看手里的书。母亲看到说：“你小时候不像你姐一样爱学针线活，就爱在煤油灯下看娃娃书，现在毛病还没有改了。”听了母亲的话，我笑了，母亲所说的娃娃书就是过去带图画的小人书。我还告诉母亲，那时候幸亏没学针线，不然现在谁还穿做下的布鞋。母亲说：“你姐做了一大箱子布鞋，现在也没人穿了。”我突然记起小时候，母亲常嫌我不学针线，还说我将来有了娃娃要赤脚片儿走路，所以每次母亲来我家，我都要把鞋柜打开，让母亲看鞋柜里不同类型的鞋子。今天我再提及此事，母亲又笑了。

那天母亲不知怎么话很多。尤其提到村里当年分来的树，一改往昔的情绪。她说原来想不开的一些问题，如今能想开了。以前母亲一直把村里分来的几棵树视为家中的一份“财产”。今天她却说了自己的一些不是，说自己不应该抱怨分来的树粗细不均，毕竟小树会在泥土里继续生长，终有一天会长高的。她还说树长得再高，现在也没人做家具了。我说：“那你不再怨偷树的人了吗？”母亲摇摇头说：“没什么怨的，让给需要的吧。”我感觉母亲言之有理，人有时候也许会随着环境的改变，思想也在变。母亲最后还说，以后回老家上坟，把那些被别人砍过又新生的树杆括一括，说不定那些新生的树苗，将来会比原来的树要冒得更高。

我为母亲所说的话而感动。

吃午饭的时候，我给母亲在医院饭堂打了一份饭。母亲让我也吃饭。我说自己不习惯在医院吃饭，再说也不饿。母亲却不像以往那样抱怨我把饭买多了，常嫌我倒饭太可惜，不让下午热着吃。那天她让我把没吃完的饭直接倒掉，我欣喜母亲的思想有了转变。母亲在午后睡觉起来，整个人看起来魂不守舍的样子，把她手上的戒指退下来，让留给我的弟媳妇。我开玩笑说那是我给你买的，你咋要留给你儿媳妇呢？母亲说你弟弟小时候为了伺候你瘫痪的奶奶，把学也给耽搁了。如今你弟媳也不见戴个金戒指，把这戒指给了她。我总感觉母亲睡糊涂了，要么说些糊涂话。我让她再睡会。母亲却一时半会睡不着，或者睡着了又猛地坐起说话声音有点嘶哑。我让她戴氧气罩，她说自己不难受，戴上反而越难受。我期间叫医生检查，医生检查说好着了。

大约过了一个多小时，也就是接近两点的时候，母亲醒来的时候异常兴奋，一再对临床人夸我给她县城买了住的地方，还说她吃的喝的都是儿女给的。我拽拽母亲的衣角，悄悄地对她说，再不要见人就说这些话，人家会笑话的。母亲说：“我就不信人家会笑话孝顺老人的子女？”

我说，就是嘛，你见哪家儿女会不孝顺老人？

母亲一听这话就又笑得停不住了。我看到母亲开心的样子，自己也乐的不得了，反正母女二人就像是把所有的开心事全想起一样，一时笑的连临床病人都说：

“咋看人家母女两个多开心。”

有个病床老人竟然羡慕母亲有个女儿，母亲纠正说我有两个女儿呢。那位老人就和母亲坐起来聊个没完。我不知怎么感到有种前所未有的幸福感，就怕突然丢了似得，给母亲又洗脸又梳头。在梳头之间，看到母亲花白的发丝，想不到她昔日黝黑的双辫子还在我的记忆中没有消失，她就开始变老了。那天也不知给母亲洗了几遍脸，梳了几次头，反正一高兴，就开始打扮起母亲。也许世间一切美好的画面都赋有童心的痕迹，我就像自己回到了孩提时一样，受到表扬就会越发开心。期间，母亲要去外面上厕所，我一再给母亲重复医生的叮嘱，坚持让她在床上。临床的病人告诉我，你母亲的病好多了，一大早就脚地走了几圈了，并且在窗前望了好多次。我依旧不同意母亲去外面上厕所。母亲见说不过我，就要求下床。我想早上下床都没事，就只好同意了。谁也没想到下一分钟会出现什么事情，我只记得母亲下地小便完就说她的胸口疼，让我给她揉。我把母亲扶在床上却没想到她疼得更厉害了。我给母亲揉胸口，病房其他人给我叫来医生，医生给母亲听诊后，还说，病人的心脏啥的都好着了。

我一听也就放心了，给母亲的保温杯里倒了一杯热水，可没等医生走出病房，母亲带着疼痛的表情对我说：“快，赶紧上床抱住我。”我跳在床上把母亲一抱，谁知病痛的母亲瞬间面带微笑，脚后跟一蹬，人就固定在一个永恒的微笑中。也不知临床陪人喊了句什么，就要走出病房的医生突然折回来，一把把我从病床上扯下来。我只记得眼前突然出现了一群穿白大褂的人围住了母亲，前面给母亲检查病的那个医生对我说：“快，赶紧给你亲近的人打招呼，看能不能赶上你母亲的最后一面。”我现在相信这句话是我这辈子从未听过的一句话，只记手颤得连手机也拿不稳，弯腰在地上捡着打散的手机壳，老半天拨不出去电话……

赶来的大舅妈哭着对病房中及时赶来的亲人们说：“没见过连娘走了都不知道哭的女子，算什么孝子。”我虽然能听见大舅妈的话，可我看到母亲平静地躺在病床上，就像睡着了一样，怎么会是走了的人？我好像什么事都没发生一样，一直想母亲睡一会就会醒来的。可无情的医生取下了母亲身体上的所有医疗设备，还让家属很快把母亲拉走。我看见看秧歌回来的弟弟和我女儿都在哭。

所有赶来的亲人都在忙着打电话，帮忙收拾东西。而我就像一个闲人，也帮着在病床抽屉里翻着母亲的各种药瓶。也不知谁生气地对我說：“你真憨，连你妈都不哭一声，你妈走了，还要那些药瓶子干什么。”

药瓶“咚”地一声从我的手心脱落，没拧紧的瓶盖里散落出一地白哗哗的药片，像六月的冰雹滚进了病房，我像一个醒着的睡梦人，老半天醒不来。也不知谁把我一把拉出那个病房。只记得我坐在一辆商务车里，有个上了年纪的亲戚对我说，你一路过十字路口或桥上的时候，要说：“妈妈，你跟我回家吧。”我听到这句话的时候，一路不论遇不遇桥和十字路口，心里一直都在说：“妈，咱回家吧，咱回家吧。”路途中不知后座谁一直提醒我，快说啊，到桥头了，你赶紧说啊，咋不说呢？

我感觉整个人处在一种连自己也不知道的状态下，直到回到熟悉的那个小县城，看到哥哥家的大门外跪着哭的被人拉不起来的姐姐，哥哥家的院子里，白花花的一片花圈围着一个刚搭建的灵棚，灵棚四周是古时那些孝子的图案。赶来奔丧的亲人或哥哥的同事们也都站了一院子。然而我却无法原谅自己还是掉不下一滴眼泪。母亲被人抬到灵棚里的时候，有很多人给母亲洗涮后，穿买来的老衣，我见姐姐哭得几个人扶不起来，我却看着那个白哗哗的灵棚发呆，我甚至跑到灵棚里握握母亲的手，感觉除了冰冷，一切都还和过去一样。我让姐姐别哭了，再给母亲盖一块厚被子吧。

在我们老家，如果遇到做女儿的不哭去世的娘，那亲戚们准会笑话做女儿的不孝。本地人大都入乡随俗，尤其哀哀的唢呐，一声接一声的悲调连路人也听着掉眼泪，我的眼圈开始发红，但仍然掉不下一滴眼泪。

灵棚外只要来客人上香，我的哥哥、嫂子、姐姐、弟弟、弟媳们就伤心地哭成一片……我只会低头静静地听他们哭，我听见姐姐每哭一声都叫着妈妈。而我的眼睛就像被寒流冻住的河流。

记得五十九岁的父亲病逝的时候，我和姐姐一样哭得昏天昏地，父亲走后，至今只要夜里梦见父亲就会问他：“爸，你这么长时间走哪里去了？”如今遇到母亲病逝，我却像在梦里醒不来的人。

我就一直呆呆地坐在灵棚的拐角处，看着灵棚前来来往往的人群，心里一片空白，甚至不知道我是谁，谁又是我。后来不知谁递来一个提包，我一看是母亲的提包，打开提包，却发现母亲水杯里的水还是热的，我紧紧地握着那杯热水，感觉和母亲临终时的微笑一样温暖。不知怎么突然感到以往执意追求的很多东西，突然变得没有一点意义，就像手中的杯子，转瞬即逝了自己的主人。

母亲的走，有两件事令我至今都感到遗憾，第一件事，我没把戒指留给弟媳，最后让母亲戴走了戒指。第二件事，我为母亲买的房子，她去世后，近年县城改造，房子拆迁后，拆迁费又回到了我的卡里，这成为我终生最遗憾的两件事情。原以为自己尽孝了，观心自省，才真正明白一个道理，在无常面前，一切不过也是梦幻泡影。我何曾孝敬了父母？我是否真正做到了“孝”？我虽然让母亲的晚年吃喝无忧，在物质方面只要能想到的都尽力而为，但仔细想还有很多没有做到的地方。

记得曾有一年，我让母亲到我家过年，她嫌住楼房不方便，说啥也不来。我只好把过年所有需要的东西提前送给母亲，母亲很想让我们回家和她过个年，那时正好忙于其他事，我也考虑到哥哥和弟弟都在县城住着，也有人照顾她，就没有答应，母亲当时说：“当你有一天想回家的时候，就会后悔的。”现在想起这句话，我的眼睛瞬间就像解开的河流……

在这十几年中，我感觉天下最幸福、最富有的，莫过于父母亲都能健在，因为他们是最爱我们的人。每次想起和母亲的最后一天，我都会默默地望着门前的远山，因为母亲临终的微笑已告诉我，生命的终点一定还有另一个起点。

记得看过一个国外的电影，电影的名字忘记了，只记得电影的结尾大致是一个父亲指着海面上快要消失的船，问他女儿，你看到海面上的船了吗？那个女儿说还能看到一点点。那位父亲见船已消失在海平面上，就说：“女儿，你现在再能看到船吗？”他女儿说看不到了。那位父亲又说：“生命其实就和那只消失的船一样，你看不到并不代表不存在了。”

——选自中国西部散文网