烟火升腾莜麦香

张晓艳

太阳刚刚从东山上露出一小半儿的脸，院子里是纱笼着一样的金色，喜鹊停在晾衣绳上正唱得欢，房门猛然打开，一口黑漆漆的锅探出头来，把喜鹊吓得不轻，歌声散了一地，七零八落的，而身影早就飞到后山的大黑石上了。

要炒莜麦了，趁着五月农闲，父母要准备秋收时吃的白面、莜面，那时忙，想磨面？加工厂的老焦都顾不上给你开机器。加工白面倒是省事儿，把小麦在家里淘洗干净，装了口袋拉到七八里之外的加工厂，机器轰隆隆一响，白面和麸皮各自归袋，回家来往凉房的粮仓沿子上一搭，人和猪都能吃到新粮归仓。而莜面就费事儿了，要先将莜麦淘洗了，还得再炒熟了才能去加工厂磨成面。

家里不宽裕时，莜面吃食最稳妥，鱼鱼、窝窝、囤囤、饺饺，蒸的煮的都行，样数多还耐饿，“吃个半饱饱，喝点腌汤开水正好好”，适合庄稼人。就像农村娶媳妇儿，粗拉拉的女子受欢迎，家里家外一把手，和邻居吵架都能骂得你浑身疼，其实是吵不过气的。这样的女人是名副其实的女主人，谁到跟前都得眼眉低三分。

但有几分姿色又会心疼自个儿的就不好说了，金贵且娇气得很，喂猪怕踩到了猪屎，养鸡怕鸡毛粘了的裤线笔直的确良裤子，整天两手乍着，进进出出看姑子们、妯娌们的白眼儿。就像是白面，面条、包子、饺子、馒头、馅饼，咋做都好吃，可不是谁都能吃了上顿吃下顿，那时除了小学老师和大队书记家，村里的其他人家还是以莜面为主食。穷吃多富吃少，我家前面的霞霞家，每天至少一顿莜面，每顿要蒸两大箅子莜面鱼鱼，饭场就是战场，三个孩子抢的吃，哪管什么“孔融让梨”的传统美德，下手慢了就得少一筷子，一筷子下去挑半碗鱼鱼呢。

选一个好天，一大早，父亲就开始“搬锅”。把一口出烧锅从灶台上拔起来，抬到院墙外的场面边儿，锅是我们平时吃饭的锅。场面边儿上，是一个盘状的坑，每年春天，人们会在这里取土给房子上泥，我们叫“抹房”。日子久了，坑边形成了一排崖头，黄土瓷实，不易下溜。前一天下午，父亲已经挖好了土灶，出烧锅架上去，胡麻柴一点，刺啦啦的火苗舔着锅底。就在母亲生火的功夫，父亲已经背出了三五口袋莜麦。奶白色的麦粒细长而饱满，上个秋天父母的汗水在其中窖藏成粉，莜麦粒是不能玩的，头顶上细细的绒毛如果钻到脖子里，痒得你求药无门。

母亲在灶前添柴，父亲拿一个舀水的瓢，手向旁边的口袋一探、一戳、一提，再回手，满瓢的莜麦粒已经进了锅，被淘洗过的粮食晾了一夜，但并没有干透。一入锅，发出沉闷而顺溜的声音，像春天的雨滴打在刚刚苏醒的绵土上。声音从视觉传递过来时，耳朵还却在感受着早晨的阳光从发丝移到耳廓的抚摸。天地清明，烟火升腾，在绿岭青坡之下，铺陈着少年心里的一幅画。

父亲节奏有序地搅动着锅里的莜麦，香气在微风里娉娉婷婷、不慌不忙地弥漫着。家里的黑猪来了，哼哼唧唧地拱着灶台旁边的土，母亲随手一土坷垃，它转身就跑，不一会儿又故伎重演，真是记吃不记打。鸡也跑来了，三三两两悠闲坦然地在灶前晃着身子，突然锅里蹦出了一粒莜麦，那只黄花鸡翅膀一抖，三步并作两步，嘴尖一挨地，麦粒已经进了嘴，我不禁失笑，原来悠闲只是个幌子。

香气扭着扭着到了我的鼻子前时，一锅金黄的莜麦粒已经出锅了，抓一把放在嘴里，又脆又香。炒莜麦很有说头，火大了易糊，磨出的莜面又黑又苦，还不劲道。火候不够，香味焙不出来，也影响莜面的口感。父亲虽是家里的老大，农活儿做的并不怎样，自小成绩不赖，读书一直到初中毕业，可惜没修成正果，却误下了田间地头的摔打。母亲常揶揄父亲是：“手不能提，肩不能扛”。

但父亲属于“后起之秀”，农村没啥书香门生才子佳人，但遍地是师傅，只要你想学，随时都能找到机会。炒莜麦这个活儿，父亲是和村里的二大爷学的，二大爷蹲在锅边炒，父亲不时将卷好的旱烟和自己嘴上的烟卷儿对点一下，然后放在二大爷走风漏气的嘴巴上。二大爷的吹牛声和炒莜麦的沙沙声，声声入耳，灶下柴草噼啪，还有不远处的野花，扑棱棱地开着，真是快乐啊！

太阳悠悠然地穿过地里油绿的莜麦苗，不偏不倚，覆盖了一户又一户黄泥小院里的喜乐哀愁，转眼便到了晌午。这时最快乐的是，有烧土豆吃。炒完了莜麦，我撑开口袋，父亲把一大箩晾冷了的莜麦装进去。而母亲将土灶里的灰烬打散，丢几颗拳头大小的土豆进去。半小时后，母亲帮着父亲收拾工具往家里搬，我和弟弟拿着铁锹往出扒拉土豆。嘴巴呼呼吹气，两手颠来倒去，将土豆在一块石头上轻轻磕碰，草灰哗然抖落，终于在没被烫着时掰开来一颗，白沙白沙的瓤上一股热气裹挟着香气扑面而来。转身小跑回家，从瓮里捞一个腌蔓菁疙瘩出来，一手土豆一手咸菜，交替入口，清甜的糯，酸咸的脆，阴阳相合，日月同辉。

光阴柔软，岁月沉香。等我读大学时，父母也学着村里人把莜麦卖了，直接去加工厂买莜面回来。省事儿不说，加工厂的莜面白净细腻，说是莜麦先脱皮后上磨。但就连我这个不怎么喜欢吃莜面的人都能闻出来，那香味儿寡淡了许多。后来，还在超市见过莜面做的“杂粮饼”，售货员说这个可以降脂降壓，尤其对糖尿病人非常好。我笑了笑走开，开始想念那个跟着父母炒莜麦的小孩。

临近中年，心绪慢了下来，脾气也跟不上节奏了。恍然明白，人生就如那些莜麦粒一样，只有经过时间的掏澄，流年的炒焙，才能香气袅袅。所有的日落长河，风尘轻软，不过是经历过大浪滔天、风雨交加后的其来有自。所以，一路抬头前行，一路低首回眸。走着，念着，心底始终柔软亦坚强。

世界有名的赛车手罗西说：“与失去的时间相比，所有的失去都是一种赠与，无怨无悔。”当离童年和家乡一样遥远，且再也回不去时，便特别庆幸即便是在那些黑云压顶的夜里，也有梦可温，有爱可寻。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台