柿子沟记趣

林红宾

故乡的西岭上有一条向阳的山沟，山沟里有一片梯田，最上面那道石堰子下有一棵老柿子树。老柿子树很粗，两个人搂不过来，树干上有两个朽洞和一个很短的枝茬，树皮皴裂，远看酷似一位慈祥的老人在眺望山下的村庄。它根系裸露，深深扎在乱石之中，虬枝凌空，如同巨蟒盘绕。据村中老人们讲，这棵老柿子树已有上百年的高龄了，在这方乡土称得上一位“老寿星”。它的旁边有两棵粗细不一的柿子树，那是它繁生的，是它生命的延续。因为这条山沟里有柿子树，乡亲们就叫它柿子沟。

老柿子树远离人群，却不感到寂寞，山风款款吹来，树叶沙沙有声，那是它在跟儿孙絮絮叨叨地讲古。喜鹊是它的老邻居，总愿把外面的新闻讲予它听;斑鸠与它颇有交情，也来借枝栖居;一些小雀儿时常过来串门儿。每到黄昏，鸟儿们约定俗成地来这儿叽叽喳喳一阵子，然后各自归去。

老柿子树总是以诚相待，笑容可掬地站在那里。

春末夏初，老柿子树枝繁叶茂，好像撑起一把巨大的绿伞，知了们慕名而来，满树比比皆是，它们把老柿子树当成了赛歌台，成天尽情放歌。

老柿子树总是笑眯眯地听着。

乡亲们在西岭上劳作，总愿到老柿子树下歇憩。阳光透过枝叶的缝隙洒在地上，显得格外的柔和，躺在地上甚是惬意。大家都深有感触地说，如今像这样的老树实在太少了，要是多了那该有多好。是的，老树是村庄文明的象征，只有古木参天，才能与古宅相辅相成，村庄才显得古色古香，古韵犹存，反之便会大煞风景。

我与这棵老柿子树有着深厚的感情。

柿子沟背风朝阳，土地肥沃，老柿子树长在石堰子下，得天独厚，长势很旺，每年果实累累。过了中秋，太阳暖烘烘地照着，满树柿子就开始发黄了，其中有的被虫子蛀了，有的被山雀啄了，因为有创伤，就显得红彤彤的，如同一些小灯笼，格外惹人注目。星期天，我和小伙伴们跟着胖墩到西岭拾柴火，总愿顺便到柿子沟玩耍，究其缘故，纯粹是老柿子树吸引了我们。我们也感到老柿子树就像一位德高望重、慈祥和蔼的老人，它待在这里太寂寞了，也极尽热情欢迎我们。我们管发红的柿子叫“柿子烘”，那可是名副其实的浆果，那是老柿子树精心酿造的琼浆玉液哩。我们如同一些猕猴，争先恐后地攀援上树采摘。胖墩长得大，有劲儿，我们推举他为首领。他不敢攀援高枝，只能在距地面较近的树枝上采摘“柿子烘”，他笨手笨脚的，不慎从树上摔了下来，跌得他直哎哟;我们见状纷纷下树，上前给他拍打按摩了一番，这才使他有惊无险。对于那些够不着的“柿子烘”，我们就站在山坡上投石击打，我们手艺欠佳，加之树高难打，总是将一些好端端的尚未成熟的柿子打下来。“柿子烘”倘若掉在岩石上，自然就摔碎了，倘若掉在草丛中，可囫囵个儿捧在手里极为惬意地吮吸，那真是甘甜无比，沁人肺腑。梯田里总会落下好多石头，以至打坏庄稼，引起大人们的责怪。当下，胖墩吩咐我们：“咱们打下了七八个柿子，可在石堰子下找个岩石旮旯，将柿子放在里面，再用荒草覆盖，让外人看不出来，约莫过上五天六日的，保准会烘好，那时咱们再来会餐。”我们都觉得这个办法不错，便立即行动，不大一会儿就将柿子藏好，然后离开了柿子沟。回头望去，但见老柿子树在笑眯眯地望着我们。

过了五六天，胖墩带领我们来到老柿子树下，掀开荒草一看，咳，但见那些柿子已经烘烂了，根本不能吃了。所幸的是，树上又有一些“柿子烘”，我们故伎重演，弄下几个，解了馋瘾。胖墩对我们说：“听大人说，柿子需用温水漤才行，咱们把打下来的柿子拿到下面的河边，那儿有个泉眼，那个泉眼早就荒废了，人们轻易不到那里喝水。咱们索性将柿子放在泉眼里，再盖上一些枯枝，五天就可漤好，到时候咱们再来会餐。”我们都觉得这个办法挺好，便一一照办。

老柿子树宽宏大量，仍旧站在那里，笑眯眯地望着我们。

五天很快过去了，胖墩带领我们径直来到那个泉眼，未到近前，就见一条水蛇盘踞在那里。胖墩说：“遇到蛇让人感到晦气，咱们绝不饶它！”我们皆掷石击蛇，那条水蛇自然在劫难逃。当我们掀开枯枝，拿起柿子一捏，刚刚发软，咬一口品尝，还是有点涩，尽管如此，我们兴趣盎然，照吃不误。

令我难以忘怀的是，老柿子树的树干上端向外突出的断茬下面有个朽洞，这个朽洞相当隐蔽，一般人即便上树也难以发现。有一次我上树玩耍，无意间发现一只鸟儿从朽洞里飞了出来，我出于好奇，凑上前侧耳细听，原来里面已经孵化出几只雏鸟，它们听见外面有动静，以为父母衔虫回来喂它们，便叽叽喳喳叫个不停。我不由得心弦颤动，顿生悲悯之情，悄无声息地下了树。乡亲们管这种鸟叫“吱哽”。因为它形如云雀，相当乖巧，总是站在树梢上“吱扭吱扭”地啼啭，根据其叫声，人们又称它“纺花车鸟”、“筲了带鸟”。这种鸟数量很少，轻易看不到，属于濒危鸟类。这件事我没告诉任何人，但愿它能够在我的故乡安然无恙地繁衍生息。好多年来，我下乡采访，或是爬山游览，再未听到“吱哽鸟”的叫声，莫非绝迹了？还是远走他乡了？除此之外，我少年时代常见的十几种鸟儿现在都看不到了，我不免感到有些遗憾。

前不久，我回了一趟故鄉，闲暇无事，便到西岭徜徉，当来到柿子沟，梯田依旧，老柿子树却不见了，那两棵小柿子树也荡然无存了。山沟里空落落的，了无生机，空有一个美丽的名字。我凝视着柿子沟，恍然看到老柿子树还站在那里，笑眯眯地望着我。我心里充满了惆怅，只得兴趣索然地离去。