再也没吃到那碗红烧肉

爷爷：

一转眼三年过去了，我第一次经历这么漫长的告别，以至于到今天，我恍惚觉得您还在家里等我回去。

上次碰面好像还是昨天一样。您给我拿了个热苞谷，坐在床上笑呵呵的：“哎呀，能有啥事儿？好着呢，快回去学习吧，苞谷记得趁热吃了！”我说：“好，那我回去啦！”挥挥手，头也没回，想着下次见可能就是回家吃您做的红烧肉。

那天，班主任进教室对我说，收拾一下书包，待会儿你爸爸来接你。我一下子就知道了，下一秒眼泪就哗地流下来。我跑到门口，爸爸站在那儿，抱了抱我，说：“先上车吧。”然后我等他告诉我那个我预料当中的答案。

我哭了一整路，嗓子好像发烧一样，爸爸说让我冷静一点不要哭，待会儿还要见奶奶。我就把泪水往肚子里流，整个人都酸软沉重，像橡皮泥捏的面条一样。

那天在告別仪式上，一直冷静自持的妈妈号啕大哭，我只感觉我的眼泪一直在流，有人跟我说话，但是我听不清，脑海里只有那年夏天，您留给我的那半个西瓜。

那年夏天，我在老房子里过暑假，您叫我出来吃西瓜，我半天没挪窝。等我出来看到的是一个被挖得很规整的半个西瓜，它很特别——沿着瓜皮挖了一圈，青白的瓜皮露了出来，只有西瓜中间最好、最甜、最应该第一勺挖掉的部分被完完整整地留了下来。

爷爷，您一直希望我多读书，做一个善良正直的人，您一直期待的大学，我也考上了。如果您还在，您一定会翻来覆去地看我的录取通知书，然后叫我继续好好学习，在我看不见的地方向老朋友们以略带炫耀的口气提起我：“嗨，我们家小孙女真有出息，考了个好学校！”

爷爷，我从小就是您和奶奶带大的，无论我走到哪里，最怀念的还是老房子。我现在有时还会恍惚觉得，等我下次推开老房子的门，您还会在沙发上昏昏欲睡，连眼镜都没有摘，歪着头，打着小小的呼噜。

爷爷，我想您了。特别想您。您有空的话，我们可以在梦里见吗？

这两年又长高了的乖乖

2020年2月26日凌晨

大浪淘沙摘自《看天下》