那株广玉兰

宋怡瑾

喧闹嘈杂的房间，随地可见的劣质道具，假发、假花、头纱、搞怪眼镜，成堆的各色衣物，红的、绿的、黄的，不断以夸张表情、动作逗笑的摄影师，我看着已经有点不耐烦地摆着造型的弟弟，忽然心生一阵同情。

空气中有种说不出的无聊感，我无意识地攥着衣角，任由化妆师在我脸上左涂右抹，我看着镜子里堪堪遮住脸上的痘痘的厚厚的粉，突然觉得很无力。拍了好几次，摄像师和妈妈都不满意。

今年夏天，我就16岁了，是个大人了，其实也就是个纪念照，我真没觉得有多么重要，但是看着妈妈那激动的眼神，我又妥协了。

“你不是学过大提琴吗，回家把它拿来试试，说不定能找到感觉。”

我返家走进储物间，在角落里找到了它，阳光透过窗户跑了进来，我用手轻轻一掸黑色琴盒上的灰尘，他们便四散在了阳光里了。我打开尘封已久琴盒，我又看到了它，这个陪伴了我整个童年的它，这个被我喜爱又被我抛弃的它。这个在我欢乐时奏出活泼乐曲，在我悲伤时陪我低鸣的它。

我静静地打量着它，古铜色的容颜被岁月磨砺，铜漆褪去，露出一道道斑驳的底色来。琴弦结成褐黑色，似乎只要稍微一调音就能断裂。手指拨动琴弦，在那低沉浑厚的乐声中，一段远去的岁月呼啸着翻滚而来.......

我初见先生是在一个初夏的傍晚，宽厚肥大的叶子后面，广玉兰的香味若有若无的氤氲在树枝间。斜阳的余晖照着街巷，我不时抬眼偷瞄着先生。先生相貌平凡，稍显银丝的短发简单干脆地别在耳后，透过镜片的眼神干净而清明。在她腿前的地上，一把暗橘色的大提琴静默地立着，琴身有一些木纹，漆面平滑。

先生细细地摩挲着琴面，温和地为我讲解着：这是背板、琴头、琴颈、指板、弦枕、尾柱、侧板为什木，琴码为牛子木，饰缘为椴木，面板制作为枫木，弦轴为乌木或红木，拉弦板为乌木或合金，四根弦，音域约为四个八度，......我如坠云中，一片茫然。

窗外的廣玉兰开得正浓，一朵朵硕大丰满的花点缀在枝间，那白色的花瓣，杏黄的花惢记录了我曾经的时光......

拇指要放在弓毛金属圈儿上的一个凹下去的洞里，食指不能超过弓子上的那块皮。中指和无名指要反搭在弓毛金属圈上，小指必须放在弓毛螺丝上，口诀必须很熟练。膀子和手腕的力量不能忽视，要学着运用。虽然四根琴弦细细的，却足以让我的指头通通肿起来。大拇指的血泡一个接着一个，直到磨出厚厚的茧。因为衣服薄，廉价大提琴琴后侧的圆弧就卡在胸口的位置，略有些粗糙的琴身在那儿留下了一个狭长的月儿。我记得我常常因不能稳定地运弓，发出锯木般的噪音总是让先生眉头紧锁。

最可怕的是日复一日的背曲子的乏味。新鲜感褪去，我只想扔下它，继续去和小伙伴玩泥巴小人。我开始投机取巧，我偷偷调快了计时的钟，我一人在家练琴时，常常翻开琴谱到《木兰辞》，给琴弓上好松香，煞有其事的拉两三下，在琴码上自然地洒落松香，假装自己练过琴。

真正到了演出那天却又慌了。在先生担忧而严厉的目光下，我抽了抽僵硬的嘴角。四肢坚硬的不能动弹，手不知道往哪放，“指法、指法，不能丢人......《木兰辞》第一个音是什么来着的？我明明背熟了呀。”那日我的琴发出了刺耳的锯木声——

先生说，练琴最不能少的便是毅力。我整个童年什么都没有，只有它，偏偏对于它，我也不是归人，却只是个过客。

那时，我的学业还不是那么紧张，我对大提琴依旧有着执着的偏爱，我最喜欢的依旧是先生的独奏。先生常说，大提琴是最高雅的乐器，被称为“音乐贵妇”。它音色浑厚丰满，具有开朗的性格，擅长演奏抒情的旋律，无论多么深沉而复杂的感情，它都能完美演绎。当她将琴身轻轻夹于两膝间，当她流畅恣意地遨游于各个音阶之间时，我似乎跌落进声乐的世界。时而，我胸口似乎有什么喷薄而出，如立高山之上看远水奔腾而下。时而，我又如置身晨间森林，听鸟雀宛转、晨露滴答。时而，我能体会岁月在欢快地流淌，时而，我又听到人生在角落里发出的沉重叹息.......

记得那是在我跟先生学琴两年后的一个冬日，临近年关了，天阴沉沉的，厚重暗黑的云在天边层层堆积，要下雪了，空气中的湿冷似乎渗进了每一个毛孔。我百无聊赖，有口无心地背着枯燥的琴谱，不时偷瞄着先生。先生陷坐在沙发里，静静地望着窗外，沉沉而感伤的情绪在她身上流淌着。她这样已经一个小时了，自从接到儿子因为忙不回家过春节的电话后，她就这样了。

我有些意外，在我的认知里，先生一直是优雅而从容，乐观而开朗的，就像大提琴一般。原来，她亦有所牵绊，有所挂怀。

先生说，人生其实就像琴谱，do、re、mi、fa、sol、la、si，有平原亦有高山，更不乏低谷，高兴也罢，伤心也罢，接受也好，拒绝也好，人生便总是在这7个音阶之间来回轮换。但最重要的是，处于低谷时要有不断向上的希望与勤奋，坚守与毅力。身处高山时，更要有“不以物喜”的优雅与从容。

外面街道上传来孩子们嬉闹的声音，我不知道已经在这狭小的储物间流连了多久，我抚摸这它寂寞的琴身，我知道，如果不是因为我16岁，如果没有我重开储物间，它将在凄凉的墙角死去，它的灵魂会在寂寥中死去。

我终于明白，它的一生精彩过，期待过，它曾是我的负担，我的痛苦，我的噩梦，却也给了我骄傲，快乐，它更是与我的过去血肉相连的一段岁月，一段有先生的岁月......

先生其实便是一把好琴......