向纸鞠躬

吕游

母亲文化不高，但从小就教育我要敬惜字纸。她曾说：“书要轻拿轻放，重重一扔，书会被摔疼的。尽管摔疼了书也不吭声，爱书的人却能感受到它的痛它的疼。”外出游玩时，母亲见我好把书垫在屁股底下，便劝阻我：“这是对书的不尊重，书也会被你压得喘不过气来的。”母亲心疼一本书，其实是在心疼她最崇敬的中国文化。

母亲还说，屋下有猪，是个“家”;屋里有孩子呢，就是“字”。她是以自己的理解来解释这个“字”的含义的：中华文化是一个大家庭，这一个个汉字就是这大家庭里的一群可爱的孩子。当许多孩子在一张张白纸上排成整齐的一队又一队，该站前的站前，该站后的站后，站得恰到好处，就是一首诗;排成不同的队，就是不同的诗或文章。好的诗、好的文章，每个字还能听见它的呼吸和心跳哩！

记得小时候，一次母亲送给我的生日礼物，不是生日蛋糕，也不是漂亮衣服，竟是厚厚的一沓白纸，仿佛什么都没有，又仿佛什么都有，其意不言自明。因為母亲多次告诉我，只有在一张张白纸上，才能写出、画出一个人最新最美的人生。

母亲曾说，看书其实就是你在听纸讲话，画画其实就是你在纸上用画笔、用墨、用颜料说话，作文其实就是你在纸上把你最想说的心里话说出来。每天，多少人在看书看报，多少人在听纸讲话，也有不少人写信、写文章面对着纸说话，纸再把这些话传给大家。在纸的世界里，人有悲欢离合，纸也有甜酸苦辣，话说得真诚了，人落泪，纸也会暗自流泪的。

母亲一生酷爱纸，从不随便浪费一张纸，零散的纸常常也要收集起来，或装订成册当记杂事的本用，或做家里日常生活开支的各种计算纸，一张纸正面写完背面还要写，直到一个字也插不进去了，让纸满载而归才罢手，唯恐对不起这张薄薄的纸。

那时，父亲从事文化工作，弟弟是教师，妹妹在市委办公室，我在报社，业余又爱搞创作，家里自然纸多。每逢风吹落一页稿纸，每当看到地上掉下一张白纸，母亲都要弯腰把它捡起来，说纸虽没有生命，但纸的前身是植物，它又是有生命的，让它躺在冰凉的地上于心不忍。我们不能糟蹋了这圣洁之物，这可是那些可爱的“字”的孩子们雪白的家呀！

从我记事起就看到，多年来，母亲的腰不知弯了多少回，捡起过地上多少张白纸。母亲每一次弯腰，都似在向一张洁白的纸鞠躬，竟不知不觉鞠了几十年。

母亲去世已近20年了。现在，虽有了电脑、手机，但我们每天读书、看报、阅各类杂志、写写画画，仍离不开纸，电子文档毕竟没有纸香。看到纸我就想起了母亲，不知是否有人曾向这些纸弯过腰、鞠过躬？

如果人人都能像母亲那样，全世界的纸该有多幸福！

（编辑  余从）