桂花糖

毛云尔

如果我家有一个小院子就好了。面积不大，被一道围墙围起。石头垒砌的围墙，低矮、简陋，形同虚设。围墙上面，倘若有爬山虎之类的植物，自然更好。夏天，在院子里乘凉，可以任性地骑坐在围墙上，一边眺望头顶的星空，一边享受微风的吹拂，那种惬意简直是无法言说的。

其实，我想要这样一个院子，更多的原因，则是可以在院子里栽种几棵树。梨树自然是少不了的。桃树我也喜欢。在院子进门的地方，一左一右，梨树和桃树就栽种在那里吧。春天来临，左边的花朵雪白而宁静，右边的花朵粉红而喧闹，穿行其中，应该别有一番意趣。墙角落里，安置几株剑兰。这种咄咄逼人的植物，开花的时候会流露出它温柔的一面，身体里抽出一根长长的茎秆，开出来的花朵，有序地排列在茎秆上面，像街道上常见的那种路灯的造型。

很长一段时间，浮现在我脑海里的小院子就是这个样子。我一遍遍品味着，它的恬静与简单，让我为之心满意足。直到这个秋天来临，我才发现 ，想象中的小院子称不上完美，还缺少一些什么。

和往常一样，这个秋天并没有什么不同。依然是叶落知秋。依然是头顶的大雁，排着长长的队列，不分昼夜地往南飞。然而，这个秋天，我蓦地明白，我想象中的那个小院子是残缺不全的。

这一切，都归咎于那棵桂花树。这个秋天的早晨，我从它身边经过。我知道它开花了，空气中弥漫着浓郁的花香。如果仅是如此，我是不会停下脚步的。让我的脚步停顿下来的，是树下两个臃肿的身影，五十来岁的样子，动作有些迟缓，看上去似曾相识。他们两个围着桂花树左右打量，那专注的神情，表明他们被这棵桂花树深深吸引了。我第一时间想到了我的父亲和母亲。我心中充满疑惑，他们在干什么呢？很快，我就找到了答案，他们频繁弯腰的动作告诉我，他们在捡拾掉落地上的花朵。我揣测着他们捡拾桂花的用途。或许是做一个香囊，将晒干的花朵装在里面吧。然而，他们已经过了做香囊的年纪。如果他们还是十五六岁，情窦初开，做一个香囊自然在情理之中。

这个年纪的他们应该另有所图。我想到了桂花糖。同时，我想到了想象中的那个小院子。我多少有些懊恼，在内心里责怪自己，怎么就忘了在院子里栽种一棵桂花树呢？

很长一段时间，至少在父亲去世以前，他是念念不忘桂花糖的。个子瘦小的父亲，总是在很多场合自惭形秽。这样的场合，最能显示一个男人的价值。比如，用肩膀扛一棵树，从山坡上走回村子里。这样的事情，父亲几乎做不到，即使他能扛一棵树回家，那也是其他男人不屑一顾的个头不大的树。在父亲瘦小的身体里，没有足够多的力气让他在村子里其他人面前扬眉吐气。不过，在另外一些事情上，父亲获得了尊重。父亲能够用小商店里买来的最廉价的毛笔，蘸着墨水，在随便找到的一张紙上，哪怕那是一张旧报纸，寥寥几笔，便画上栩栩如生的花鸟，或者威风凛凛的老虎。当父亲画画的时候，一定是飘飘然的，喝彩声让他忘乎所以。

除了画画，父亲还会做包子。他懂得怎样揉搓面粉，懂得怎样使面粉发酵。他对火候也拿捏得很好。除此之外，父亲因为具备画画的基本功，他可以利用五个沾了红墨水的手指头，在刚刚出笼的包子上面，点出十分逼真的梅花图案。村子里的人都说，父亲做包子的功夫，比饭铺里正儿八经的师傅还要厉害。这绝对不是奉承，是发自内心的赞叹。端午节，村子里很少有人家包粽子，家家户户都做包子，许多人家都拿着面粉，上门请父亲做包子。这个时候，父亲就忙碌起来。我至今还记得父亲站在屋檐下做包子的情景，门楣上插着新鲜的艾叶与蒲草，旁边的临时灶台上，袅袅热气从蒸笼里冒出来，父亲双手来回不停地揉搓着面粉，黑瘦的脸上，布满了汗水。

端午节做包子，让父亲潇洒了一回。用现在时髦的话来说，父亲是累并快乐着。

有一次，村子里放映露天电影，晒谷坪上挤满了大人和小孩。大家一边看电影，一边吃着从家里带去的点心。这所谓点心，其实就是晒干了的红薯片。我感到身后有人在轻轻拉扯，回头一看，竟然是父亲。父亲趁周围的人不注意，往我口袋里塞进一个热乎乎的东西。我用手捏了捏，差点惊叫起来，那竟然是一个包子。看电影的时候，吃红薯片是一种享受，能够吃包子，则绝对称得上是奢侈了。我问父亲：“今天不是端午节，怎么做包子了？”一旁的母亲笑了笑，说：“吃宵夜呢。”那时，我们几个孩子稍稍大了，能帮着父母做一些事情，家里的条件有所好转，但生活方面还应该精打细算，吃宵夜也许会引起人们的流言蜚语，所以，父亲才悄悄将包子塞进我口袋里。记忆中，这是我吃过的最好吃的包子。父亲却不无遗憾地说，如果有桂花糖做馅，就更好了。

桂花糖制作起来非常简单。秋天，风刮过，桂花落满一地。将掉落地上的花朵捡起来，清洗干净，稍稍晾干，然后，将它们与白糖搅拌在一起，就成了桂花糖。问题是，村子里，除了三三两两几株枣树和桑树外，更多的，便是棕榈。没有桂花树，自然就制作不了桂花糖。我想，如果我有这么一个小院子，里面栽种着梨树、桃树和桂花树，当雪白的梨花和粉红的桃花开过之后，接着，剑兰开花了;再接着，桂花开了。父亲在院子里起居生活，不费吹灰之力，便得到了他念念不忘的桂花糖。做包子的时候，父亲也就少了些许遗憾。

唉。这样想想，真好。

发稿/赵菱