小而话之

●草 予

好好说话，一半需真，一半需实。

虚情假意，无心便好，若是有意，后果想来也是叵测。真，是一种契约，是你自真心我自实意的心照不宣。不遵契守约，却又言辞滔滔，保不齐也会笑里藏刀。

高谈阔论的人不讨喜，在于总是说着高不可攀的话，沸沸扬扬，听来听去却是一场空。实，是一种修养，没人会苛责谁的油腔滑调，但实实在在往来的人，才有可能走进彼此的柔软。

不假，也不空，可信，又可靠，才是真正好听的话。说到底，就是言之有物，把话说真，把理说小，把情说透，小而话之，却又不失温暖。

夕阳栖在云际，晚照穿巷而来，要去怎么形容这样的黄昏呢？无须多费心思，已有太多顶美顶妙的字句，只是，最终打动自己的却是：小凳扑克围一圈，膝下小犬梦正酣；院里有花正开，绳上有被待收；老人们呆坐银杏下，孩子们打闹嘻嘻哈；谁把星月领回了家，谁又把窗灯点上……

三两小事，已是有棱有角、有血有肉的日常，何须累累的缤纷辞藻。

准确地把一个人的生活状态说开，修辞铺天盖地，都不及摘一两件事给明来龙去脉。越是善讲故事的人，越没有生僻字词，也不需要跌宕起伏，素描着微小的一言一行，已足够引人入胜。情义一旦动人，又何须藻饰。

生活小而话之，就是解决小事的经验，学会与物、与人、与时间在点滴琐碎之间的相处。寻常琐细的可信度在于，它们附着在司空见惯的枝节上，个人用各自的经验校验，接壤地气，因此，毋庸置疑。

如果生活也有体裁，最好的，不是回肠荡气的骈赋，也不是宜歌宜画的诗词，而应当是白话诗，美得字字珠玑，却又通俗浅近，任谁读起来都毫不费力。生活无小事，生活也只是小事。时间素得规规矩矩，不风不浪，平淡得像黑白照片，才有从容的来日方长。

哲人桑塔耶纳说，雄辩滔滔是民主的艺术；清谈娓娓的艺术却属于贵族。能够清谈娓娓的，不论是篱院深处话桑麻，或是诗酒半晌就花茶，终归是真真切切的蒸腾烟火。

小确幸，多半栖在流年里不经意的角落，幸福都化整作了零。

谨小慎微，并不一定就是教条的完美主义，而是总有自我的戒律与态度。

北京大学为学子推荐书单，三千书海，万卷琳琅，一部语法修辞的工具书《语法修辞讲话》竟入了选。长篇巨幅起于句读，遣词造句也需循于语法规则，大而化小，小而化之，秩序就开始生长了。

纳博科夫自出机杼，在《文学讲稿》中条分缕析，从细微的切面鉴赏作品，倾听细节的表达，发现微小的力量。创作中，他更加痴迷编织细节的密网，化繁为简，以微见著。

周作人的《日常生活颂歌》，也尽把生活说小，凝视小事与小物，谈茶，谈酒，谈点心，谈野菜，谈风雨，让日常成为一种态度，“长闲逸豫”且情意绵长，回归生命本身的常态。

善言者，大话小说，深情浅说；善听者，听微知著，听暖知热，彼此灵犀相通。