朱婷，“燃燃”升起的国际巨星

杨学义

2016年8月，里约奥运会女排半决赛中，中国女排对阵荷兰队，朱婷扣杀得分。

当中国女排这场跨越40多年的集体英雄叙事走到今天时，已然出现了一个新的、耀眼的名字：朱婷。

她是敦厚的，来自河南农家，打球改变命运，始终葆有中国大地的气息;她又是国际的，走向国际联赛，闯荡世界排坛，带着开阔的眼界和开放的气质。这是一个典型的、新时代的女排故事——我们的女排巨星从哪里走来？依靠什么培养？传承什么精神？以及人们喜欢她们，和喜欢郎平有了什么不同？

如果没有郎平，朱婷在哪里？

这个故事还是要从朱婷和郎平的交集说起。虽然俗套，但是必需，因为这是两代中国女排灵魂人物的相遇相知。在电影《夺冠》里，也是这样处理的，最“燃”的那个镜头一开始就出现在预告片里——巩俐饰演的郎平追问：“朱婷，我问你，为什么打球？回答我！”朱婷出演了自己，带着新人的勇敢和稚嫩，在扣球的间隙里嘶吼：“成为你！”然后反问一句：“满意了？”结果，郎平把球狠狠砸到地上：“那你就搞错了！”

电影里这个桥段，是郎平要帮助刚进国家队的朱婷找到打球的意义。朱婷第一次回答：“为我爸妈！”郎平不满意：“那你永远也打不出来，再想！为什么？”朱婷第二次回答：“為我自己！”郎平追问：“那你自己要什么？”朱婷带着情绪：“成为你！满意了？”郎平把朱婷拉到场边谈心：“你永远也不会成为我。我说你跟我以前很像，是因为我以前做替补的时候打球打得太烂了，跟你现在一样……”

戏拍到这里，导演的镜头就停了。而饰演自己的朱婷哭了，坐在那儿哭了很久很久。巩俐陪着朱婷，等她平静后才问她为什么。朱婷说，是因为那句台词，她反问郎平的台词“满意了”，“要是我这么顶郎导的话，郎导肯定特别难过，想到这儿我就难以控制自己的情绪。我在现实中肯定是不会这么对郎导吼的，我做不出来，因为郎导平时对我说话都是很温柔的……”

在我们的采访中，和郎平同时代的人，都没有用“温柔”形容过郎平，毕竟“铁榔头”的形象太深入人心了。同样的，在我们见到朱婷之前，也没有想到“温柔”的朱婷，因为她作为球场上新一代“MVP收割机”，也是那么沉稳大气，有一人定乾坤的力量。但是当《环球人物》记者在球队下榻的酒店茶室一隅见到朱婷时，她整个人是那种轻柔、宁静的。她说茶室是她熟悉和喜欢的环境，她童年就跟爸爸一起喝茶，成为职业运动员之后依然“私藏”这种生活方式，“因为排球是速度，而这个是慢生活，我觉得场下和场上会有一个平衡点”。“我的性格可能对我有帮助。他们说：朱婷，看你打球脸上没有表情，越在关键时刻你越沉稳，你是怎么做到的？我也不太能说出怎么做到的，可能是这些年的一种积累，或者是遇到的事情比较多了。”

在那种慢和静的气氛里，朱婷柔和地跟《环球人物》记者说了一番话：“我不是天才。一旦公众这样称呼一个人，就也在否定这个所谓‘天才背后的努力。对我来说，这不是一个褒义词。”

自认不是天才的朱婷，遇到郎平，显然是职业生涯里一个重要的转折点。那是2011年1月，郎平在广州恒大女排当主教练，恒大队和河南队打比赛，她首次看到朱婷。两队实力相差很大，16岁的朱婷刚刚出道，失误不少，绝大多数人都没有注意到她，比赛的解说员对她的评价也不高，但郎平看见了。两年后的2013年4月，郎平正式担任中国女排新任主教练，在第一期国家队集训名单里，她写下了朱婷的名字。女排领队赖亚文当时都不知道朱婷是谁，郎平解释说 ：“这个小孩我在甲A 执教恒大的时候见过，很协调，就是特别瘦、特别软。”郎平说的“软”，大意是身体素质并不算硬朗，高高瘦瘦的，但协调性好。

郎平当时的任务是重建国家队，为2016年里约奥运会培养新人。入选国家队之后，朱婷还跟着中国青年女子排球队（国青队）出征瑞士女排精英赛。国青队相当于中国女排二队，很多好苗子都在其中历练过。虽然这次精英赛国青队最终排名只是第六，但朱婷一战成名了。巴西、俄罗斯、日本等排球劲旅的参赛球员普遍比朱婷大两到三岁，18岁的朱婷却打得气势夺人，每场得分都位列全队第一，最后获得了精英赛的最佳得分奖。

2015年9月6日，在日本举行的女排世界杯上，中国女排力克东道主日本队，时隔11年重捧冠军奖杯。郎平和朱婷相拥庆祝。

良才遇名帅，注定会是一段佳话。“当时我的思想不是特别成熟，很多东西不是很全面，郎导为培养我确实花了很多心思。”朱婷对《环球人物》记者说。技术上的培养不言而喻，郎平自己就是老女排的主攻手，在培养朱婷这个主攻手时，给了她非常多的帮助，让她各项技术上一步步稳定提升。同时，郎平自己年轻时的身体素质也“软”，她给朱婷和整个新女排队伍用了科学、专业的训练方式，最大程度减少伤病的发生。

但这些还不是最重要的。“最重要的是，她的认真程度、她对排球的坚持和理解给我的影响。”朱婷说。这些技术之外的东西，恰恰是和之前所有教练都不同的地方。2013年，郎平拉着刚刚进入国家队的朱婷走向记者，摄像机完整记录下那一幕——朱婷抿着嘴，双手在背后拽衣服，青涩地一直笑，明显看得出紧张，但郎平把她领到摄像机前就走开了，让她学会独自面对。

2014年的瑞士女排精英赛，朱婷随国家队出征。此前的漳州集训，郎平重点抓朱婷的一传，这次大赛正是一个好机会放手让朱婷接受锻炼。对手很聪明，发现中国女排进攻最强的主攻开始接一传了，都追着朱婷发球，技术尚不稳定的朱婷被对手发到崩溃，她不停地看场边的郎平。郎平也看出了她的意思，但是铁了心：“她看我，我也不看她，我就不换。”那次大赛，中国队只排名第四，郎平宁可不要成绩也要在实战中锻炼朱婷的全面性。朱婷现在回想，“我觉得这是郎导作为主教练的魄力”。

2016年里约奥运会，中国女排在小组赛上表现不佳，只排名第四。在即将对战2008年、2012年两届奥运会冠军，东道主巴西队时，朱婷的压力很大。当时的中国女排是命悬一线，郎平已经安排教练把带到里约训练用的排球撒了气，做好淘汰回家的准备。晚上就是中巴之战，中午训练结束朱婷早早钻进回奥运村的车里一言不发，午饭后刚准备休息，她的手机响了，是郎导发的微信：

“朱，我们俩师徒一场是缘分，我的徒弟遍布世界各地，你是最令我感到骄傲的。大战當前，我相信你，你也要相信自己，站在场上你就是最棒的！加油！一切困难都是考验，相信你一定能够战胜困难！”

在《夺冠》的拍摄现场，工作人员想调动朱婷的表 演情绪，演出真实的自己，于是用这句话激她 ：“如果没有排球，没有郎平，你现在在哪里？你在干什么？” 没想到，朱婷突然间百感交集，哭了起来。是的，排球和郎平之于她的人生是多么重要，如果没有排球和郎平，朱婷在哪里？

2016年夺冠的那个夏天，国人欢呼雀跃，此时郎平再次站出来，为朱婷规划了另一个重要的职业生涯节点。“当我准备浮躁的时候，恰好远离了喧嚣。” 朱婷说，当时回国享受的是献花和掌声，她也接到了不少节目邀约，但在郎平的介绍下，她在9月就去了土耳其，加盟世界顶级俱乐部瓦基弗银行队。“我那个时候偶尔也会想，如果不在这里打球，应该是在国内录节目，或者做做其他事，度假、放松吧。”但她后来才明白， 正是那个决定，让自己成功避开了浮躁期。

2019年9月29日，日本女排世界杯颁奖仪式，中国女排以11连胜战绩夺冠，郎平和朱婷手捧冠军奖杯。

2013年，刚刚进入国家队的朱婷被郎平推到摄像机前，接受记者采访。（视频截图）题

在土耳其超级联赛的三年，朱婷再上一个台阶。她更加直观地了解了对手，更重要的是，她的大赛经验呈几倍增加。如果留在国内，她一年最多只有一次参加决赛的机会。但在瓦基弗银行队这支世界劲旅里，她一年至少能参加土耳其杯、欧冠、超级杯、联赛等4次半决赛、决赛和交叉赛，对关键赛的掌控能力进一步升级。

“当年的朱婷，还比不上这些女孩”

托举出一个朱婷，仅有郎平是不够的。在进入郎平的视野之前，朱婷已经在中国排球的培养体系里走了大半截路，包括各级体校、省队、甲A职业联赛等，其中有传统的伯乐识才，有规整的学校训练，有逐级的选拔机制，也有现代的职业比赛。得益于老女排“五连冠”的顶尖辉煌，也得益于中国人对女排的深刻情结，女排的培养体系在数十年中日益完备。到新世纪的2007年，年少青涩的朱婷走进这个领域时，它已经足够科学地发现、培养和托举出这个好苗子。

2019年12月，在浙江绍兴参加女排世俱杯的朱婷接受本刊专访。（本刊记者 刘俊杰/摄）

让我们回到13年前的那一天，2007年7月，一名周口市体校的老师将朱婷带到了河南省体育运动学校（即省体校，2019年更名为河南省体育中学）教练刘宏面前。刘宏对朱婷的第一印象已经不深了，因为实在是太普通，“在几项指标上，她都不占优势。首先是身高，她当时并不突出，虽然在村里算高的，但到了这里就和别人一样了。其次，她来的时候已经快13岁了，比这里的大多数女孩都大一两岁，而在一些市体校，很多孩子从七八岁就开练了。最后，她没有任何体育基础，作为一个农村的孩子，她甚至没有体育课的概念”。刘宏还从周口市体校的老师那里得知，由于个子高，朱婷在市体校选过篮球，但她太瘦了，经不起篮下身体对抗;还选过皮划艇，但耐力不够，教练也没看上。所以，她只能选一个对耐力和对抗性要求不高的项目。

刘宏一边回忆，一边带着《环球人物》记者来到排球馆，看一群十多岁的女孩训练。正好有一个事先约好的小女孩和父母一起来了，想要加入。小女孩才小学五年级，身高已经蹿到1.68米，最近一次校运会上跑了200米第一名。自打2016年里约奥运会后，不少高个儿的河南小女孩都慕名来到这里，梦想着成为下一个朱婷。刘宏就问了小女孩三个问题：“在哪里上学？”“怕不怕吃苦？”“平时上体育课累不累？”父母对刘宏说：“这孩子还没吃过苦哩！”刘宏让小女孩加入女孩们的热身训练中，转身跟《环球人物》记者说：“当年的朱婷和现在这些小姑娘没什么两样，甚至还比不上她们。”

为什么朱婷会来到这里？除了身体特点，还有一个客观因素。刘宏回忆，河南省体育局2006年成立了一个吸收好苗子的排球运动班，每个月的吃住和学费都有补贴。对朱婷这样的农村多子女家庭孩子来说，这很重要。

刘宏把朱婷分到普通班。她边跟记者回忆，边让场上的姑娘们拿起排球，两到三个人一组，开始有球训练。“排球的几大技术是发、拦、扣、传、垫。最基本的东西还是要做扎实，才能往上走，不能靠花拳绣腿。比如垫球，要掌握好高度，无论是高了还是低了，后面扣球的人动作都会变形;比如扣球，要打在规定的斜线上;比如一传，要判断好来球的方向和力度。这些需要的都不是实战对抗，而是日复一日枯燥重复的训练。”

而当年，朱婷就是在枯燥的训练中表现出对排球的极高悟性，引起了刘宏的强烈注意。“别人练两三年才能做到的，她两三个月就做到了。”两个月后，朱婷就脱颖而出，从普通班调到了运动班。刘宏多次推荐朱婷到省队，还请自己当球员时的教练来看朱婷的训练，“省队的训练条件和体系，毕竟要比省体校专业很多”。刘宏的想法是，作为运动员，朱婷年龄不小了，需要更好的条件加速成长。在河南省体校学了一年排球后，2008年8月，朱婷被调到了河南省队。

“你没有防守，你个人和整支队伍都要看对手脸色”

谈及小时候刚接触排球训练时，朱婷好几次提到了木地板和塑胶地板带来的疼痛区别，足见那种痛感之深刻。“除了跳跃，排球还有一些地上的动作，比如倒地、滚翻。我因为瘦，两边的胯骨、背、肩没有太多肉，着地的时候，地板和骨头碰撞在一起会很疼。”记者追问疼的程度，她说：“一堂课下来，同一个部位今天是红色的，明天就发紫了，再过两天就发青了。”青色最终会形成一个黑色的疤，朱婷边说边给记者看了一眼胯骨上的黑疤：“这里经常磕到，现在每磕一次还会疼一次。”不过，朱婷最后补了一句，“好在现在比赛都用塑胶地板，比木地板要软一些了”。这些倒地、翻滚大多和防守有关。

在省队磨练了两年后，朱婷遇到一个机会。2010年，浙江女排主教练徐建德接手国青队，并在全国物色人才。当时有记者问徐建德物色情况，他只是讲了一个好苗子：“找到一个人选，是河南的，小孩身高超过一米九，1994年出生的，身体条件和动作都比较好。”说的就是朱婷。但是朱婷年纪尚小，所以徐建德先把她放到中国少年女子排球队（国少队），相当于国青二队。2012年，她正式入选了徐建德率领的国青队。

省队、国少队、国青队，在这段成长路径上，徐建德是朱婷的又一个伯乐。“徐老是南方教练，南方的特点是‘小球特别好，就是防守和一传特别好。我在河南队时，没有太多意识让我去做防守和一传，更多是让我去进攻和拦网。”朱婷说，是徐建德让她有了“小球”意识，也就是要全面发展，不能有短板。

“进攻更多是靠天赋，中国女排拥有像朱婷这样身高、挥臂的球员，确实是福气。而以防守为主的‘小球意识，是可以通过刻苦训练获得的，这些网下技术就是越练越好。”徐建德对《环球人物》记者说，在他接手国青队时，他就明确了定位：要为国家队输送人才。所以这个时期的球员，还是以打基础为主，尤其是在全面性上下功夫。“排球是一个集体项目，无论你进攻和拦网多出色，但没有接发球和防守，队友就要替你做，你个人和整支队伍都要看对手脸色行事。”徐建德的逻辑是，个人能力的全面性就类似木桶效应，你全面性多一些，整支队伍的实力就强一些。

不过，在进行“小球”训练时，朱婷遇到了瓶颈。“比如一个下叉动作，对于身高腿长的球员来说，达到同样标准是非常难的，你的柔韧性和灵敏性确实差了许多。”朱婷说，身高腿长在为她带来进攻优势的同时，也带来了常人容易忽视的防守劣势，她需要花费更多的精力去弥补。“当你觉得生活很顺的时候，一定是有别人帮你负重。所以当我的防守点漏掉了，只有大家去补我这个漏洞。”朱婷激励自己的方式是“比”，她横向比，“大家都在提高，补各自的短板，我也必须提高，这是一支队伍”;也纵向比，“国家队主攻这个位置，历来都是很全面的，到我这儿也不能差！”

在大赛中拿到关键分，永不磨灭的求胜心让朱婷纵情呐喊。

“女排精神，就是明知没有希望，还在努力”

我们从朱婷打比赛的现场，到朱婷成长的河南省体校，这一路走过去、回溯过去，看到了中国女排的培养体系，看到了热火朝天投身女排运动的许多小女孩们。我们采访时常常在想：這里面会不会就有下一个郎平、下一个朱婷的身影？

我们已经深刻地感受到，所谓“下一个”，不仅仅是技术上的巨星，而是精神上的灵魂人物。就像刘宏站在河南省体校的排球馆里，凝望着训练的孩子们时说的那样：“中国女排精神不是比赛的时候一直喊，而是像我们这样一天天积累出来的。”她曾有机会调到管理岗，但她放弃了，她还是喜欢教排球，和孩子们在一起。虽然朱婷这样的人才难得，可能十多年甚至几十年才能出现一个，但做好基层工作，就是在传承中国女排的精神。“虽然聚光灯可能照不到基层，但朱婷这样的球员是从我们这里走出去的，这就够了。”

2019年10月1日，刚刚在日本女排世界杯夺冠归来的中国女排登上了国庆群众大游行中“祖国万岁”的花车。

“如果没有女排精神，这个集体项目就不存在了。”徐建德直截了当地说，中国女排精神就是明摆着没有希望，还在努力，这是很了不起的。“如果一个人明知道付出没有回报，还在付出，这就是纯粹的热爱了。所以，说了半天技术，如果没有责任心，一个人再有技术又有什么用？”徐建德眼中的中国女排，每一场比赛都不应该有“垃圾时间”，不到最后一分钟，就要始终努力去做。

“我小时候打球也不好，也有点胆怯，下手也会犹豫、不果断。”朱婷说，这些都是意志层面的问题，后来她精神上成熟了，问题就消失了。“尤其进入国家队后，郎导告诉我们要坚持每一分每一局，绝对不能服输。除非你把我打败，那我尊敬你，我回去再练，我不会心甘情愿服你的！”你问朱婷女排精神是什么，这就是。

“还有一点，女排精神是相互承担。”朱婷现在是队长，对“越在困难的时候越是齐心”体会很深，“我会说，你左边的球我帮你拦，你右边的球我帮你拦，我能承担的球我都拦;二传说，不好的球你给我，好球你也给我，都没问题，我时刻准备着，你只要给我，我这个点都会带着。就是这样，彼此会很放心。”

“2016年的朱婷是小朱婷，2020年的朱婷是长大之后的朱婷，不光是年龄的变化，现在的我可能更成熟一些，可能在面临问题的时候更从容一些，我也希望这4年的磨炼能让我多担当一些。”朱婷自我剖析时，笑容和18岁初次面对镜头时变化不大，纯真的，坦白的，但是青涩完全褪去了，取而代之的是淡定。这会让我们想到，她确实是一个“90后”的巨星，有着新一代的魅力。就像采访她之前的几个月，《环球人物》记者在国庆70周年的游行现场见过她一面，那时候她和女排姑娘们刚刚从日本世界杯夺冠归来，刚刚受到习近平总书记的接见，然后作为“彩蛋”压轴登上了国庆游行的最后一辆花车，成为现场最大的惊喜。在花车上，她们很自在，拿着手机刷大阅兵和前边花车的直播;她们前进时，沿途整齐列队的阅兵战士们高喊“中国女排，世界第一！”她们就高高兴兴地冲战士们回喊“你们最帅！你们最帅！”朱婷的声音很大，《环球人物》记者站在路边，能清楚地听见她的声音，愉快的，兴奋的。

这刷屏的“硬核表白”，充分展现了新女排的当代面貌。今天国人喜欢的她们，既是那支延续40多年英雄精神的队伍，也是一个充满青春活力的“美少女天团”。

在登上国庆游行的花车前，朱婷问过郎平，以前有没有坐过国庆花车。郎平说，1984年她作为老女排的一员，坐过一次。朱婷立马就意识到女排精神的传承，以及对这个民族的意义。在和战士喊话时，她想到的是，当披上国家队战袍、听到国歌响起，自己和队友又何尝不是战士呢？“再往前讲，当我背起包、踏进训练馆的那一刻，就已经准备去做一名真正的战士了！”

这样的中国女排，早已超越了体育。就像今年武汉抗疫一线的一名护士将朱婷的名字写在防护服上，为自己打气。不服输、迎难而上的中国女排精神，已经深刻影响中国的各行各业。2020年9月，河南省体育中学，朱婷的师妹们结束了一天的训练，和《环球人物》记者坐在一起，其中一名女孩说：“我们不一定要成为朱婷，甚至不一定成为职业运动员，无论将来当一名体育老师，还是做其他工作，我们一定要将中国女排精神传承下去。这样的我们，也会是中国女排的真正一员。”