不靠谱的时间感

阎升

时间是什么？有些人认为，时间是宇宙的基本结构；也有些人认为，时间只存在于人类的心智中，是人类创造并用来认识世界的工具。

虽然人体的生物钟计量着生命的流逝，却无法精确到具体的一分一秒。为什么炉灶上的水几乎总是在我们失去耐心离开后才沸腾？

这是因为我们感知到的时间流逝快慢很大程度上由我们自己的情绪或心智状态决定。

时间流速 物种有别

科学家测量了不同动物的“临界闪光融合频率”（以下简称融合频率），发现不同物种对时间流速的感知可能有很大不同。那么，什么是融合频率呢？

假设你的面前有一盏时亮时灭的灯，这盏灯的闪光让你的眼睛很不舒服。

此时，你身旁的科学家不断提高灯的闪烁频率，你虽然觉得不适感有所减轻，但灯依然在闪烁。当灯的闪烁频率达到每秒75次时，你会突然发现灯不再闪烁了。

于是，科学家测量出了你的融合频率：75赫茲。融合频率越高，单位时间内大脑获得的视觉信息就越多，大脑感知的时间流速越慢。

经过测试，科学家发现人类的融合频率为60-90赫兹，而苍蝇为250-400赫兹。两者在融合频率上的悬殊差距解释了为什么苍蝇很难被拍死。因为在苍蝇看来，你举起苍蝇拍到砸下的过程就像慢动作一样，它们当然很容易躲开。

2017年，科学家对34种动物进行融合频率测试。研究结果证实了此前科学家的猜测：体形越大、新陈代谢速度越慢的动物融合频率越低；而体形越小、新陈代谢速度越快的动物融合频率越高。

花栗鼠和鸟类这类体形小、新陈代谢速度快的动物的融合频率，比陆龟和鳗鱼这类体形大、新陈代谢速度慢的动物高得多。

如果你只是吃饭睡觉，那么一天很快就过去了。但如果你一边单脚跳，一边学狗叫，同时还在心里记录总共跳了多少次，那么这样忙碌的一分钟会让你觉得过了两分钟甚至更久。

科学家发现当人在专注处理复杂问题时，大脑感知到的时间流速会明显变慢，并且，来到陌生环境和学习新技能时也有类似的效果。

俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克说过：人不是活一辈子，而是活那么几个瞬间。

这句话在现在看来是站得住脚的。例如攀岩、冲浪和激烈竞赛这种极致体验会给大脑带来强烈的感官刺激。当我们老去后回忆过去，我们记住的往往只有这些瞬间。

定义时间

人类在很早以前就学会了使用地球作为工具来定义时间：地球绕太阳旋转造成的四季变换，定义了一年的时间长度；地球的自转运动带来的昼夜交替，定义了一天的时间长度。利用日晷（日晷，是观测日影计时的仪器，主要是根据日影的位置，以指定当时的时辰或刻数，是我国古代较为普遍使用的计时仪器。一天被划分为12个时辰），人们获得了更短的时间长度单位：小时。后来，利用摇摆周期基本保持不变的钟摆，我们将小时进一步分割成分和秒。

进入现代，人们发现石英晶体在电作用下会产生规律的脉冲。石英表的出现让人类测量时间的精准度上升到数千分之一秒。今天，人类利用铯等稀有元素产生的周期性振荡来定义时间。目前最先进的原子钟的精度可以达到每150亿年只误差1秒……

（摘自《大自然探索》）