走在人生中途

安宁

我爱此刻的自己，她不再是盛夏璀璨的花儿，她以饱满果实的形态，安静地坠在秋天的枝头。枝叶婆娑，光影闪烁，云朵倒映在水中，一切都静寂无声。而在接下来的10年，我的皮囊将汁液枯竭，皱纹横生，犹如衰朽的老树，岁月在它的身上，无情地刻下千沟万壑。但这副不再新鲜动人的皮囊，也必将在某一个时刻，带我抵达人生中最为开阔的高处。我站在那里，遍览眼前的风景，将它们默默记下，再把我追寻了半生的荣光，存放在山顶，而后转身，一个人慢慢下山。

在过去的40年里，我遇到过很多的人。他们有的一生难忘，却再无相见;有的清寂如茶，结为君子之交;有的彼此远离，老死不相往来;有的擦肩而过，自此杳无音讯;有的永远都只是点赞或者点头之交。而在未来的10年，我将会遇到更多的人，他们站在某个人生的拐角，等待着我。就像一株木槿，等待着一阵远方吹来的风。

但我最想遇到的，却还是自己：一个日渐老去、但却成熟柔韧又开阔的自己。相比起那些来来往往的过客，唯有自己，让我在审视强大的命运、生与死、灵与肉这些抽象的哲学问题的时候，能够放下人际的负累，成为一个纯粹的生命个体，一个被洗涤过的洁净的人。

我想起29岁时的自己，博士毕业，一个人从遥远的山东，千里迢迢地乘坐绿皮火车，抵达天寒地冻的北疆，并在这片辽阔苍茫的大地上，化作一株随遇而安的沙蓬草，将根扎进贫瘠的荒漠。那年的冬天，透过结满冰花的火车车窗，看到大雪中覆盖的城市的时候，我想了些什么，已经记不清了。我只记得火车缓缓向前，行经城市陈旧的建筑，深蓝的天空上，有一两只鸟正瑟缩着飞过。除此之外，便是人烟稀少的街道。阳光洒落下来，冰冻的雪地上折射出耀眼的光芒，仿佛万千的金子在熠熠闪光。火车哐当哐当驶过铁轨，整个城市阒然无声。一股强大的命运一般的力量，瞬间席卷了我的全身。我知道一粒种子，将在这里落地生根。

我拿着制作精美的简历，跑遍了呼和浩特所有的大学。我不认识一个人，我只相信每次勇敢地敲开一扇门，或许就有一簇微弱但却持久的火花，出现在我的面前。我因此与一个微笑着主动跟我握手的老师成为朋友，只因这双陌生的手，如此有力而又温暖。它让孤独无助的我，在这座位于阴山脚下的偏远的城市里，感觉到一粒叫作希望的种子，在心底悄无声息地萌芽。

而我的另外一个朋友，则牺牲自己的休息时间，陪我去看近郊一座尚未完工的楼房。记得楼道里漆黑一片，到处都是废弃的建筑材料，楼梯扶手还未建好，一不小心人就可能跌落下去。我们从物业那里借来手电筒，小心翼翼地爬上五楼，而后进入我“未来的家”——一个张着空荡荡的大嘴、满面粗糙水泥的毛坯房。那时我还不知道“家”意味着什么，我对未来充满了憧憬，但我像一株慵懒放肆的花朵，只享受甜美的爱情、自由的风、充沛的阳光和雨水。我并未想到房子意味着什么，是这位已经成家立业的年长我十岁的朋友，帮我做出正确的抉择，买下这个而今只能用“廉价”形容的3000元一平方米的房子。就在这所房子里，我像大多数人一样，热闹地结婚，不安地生子，鸡飞狗跳地养育，并猝不及防地更换工作，历经人生中大大小小的波折，最终在临近40岁的这一年，将人生的航船引领至平稳开阔的海域。

这是我最喜欢的人生状态。在我29岁四处奔走寻找工作的时候，我并未想到，10年的光阴，会让我变成现在的模样。我站在镜子前，注视着这个熟悉又陌生的自己：相比起同龄的人，每天“放任”自己睡到自然醒的她，似乎并未有太多的皱纹，如果她只是唇角上扬保持微笑的话;但若尽情地大笑，皱纹便会从眼角处溢出，并毫不留情地向对面的人宣布，这个外表依然年轻的女人，她其实已经老了。她非常爱美，会细心地拔掉每一根浮出水面的白发，但她又坦然接受这样的老去，仿佛此刻行至人生中途的她，正坐在独属于自己的静谧花园里读书。盛夏已过，初秋的阳光温柔地洒落下来，每一朵花儿都被照亮。天空澄澈明净，鸟儿在浓密的枝叶间，发出啁啾的鸣叫。一只猫蹑手蹑脚地爬上柴垛，而后寻到一处温暖无风的角落，呼噜呼噜地睡去。这是永恒的瞬间，这是最美的人间。她为这样自由又有尊严的一刻，整整奋斗了10年。

而在接下來的10年，我将放慢脚步，与6岁的女儿，重新历经一次成长。我在过去贫困的童年里，不曾看到过的世间的风景，我会带她一一走过。所有父母过去给予我的错误的教育，我都将全部摒弃。我深深地爱她，但并不因爱而心生控制。她从我的身体里抵达这个世界，却成为一个与我相似又完全不同的生命个体。给予她生命平等的尊重，与独立行走的自由，将是我未来必修的功课。我的母亲说：我生了你，所以你的一切都将附属于我。而我则告诉我的女儿：我生了你，但你的一切，都只独属于你自己。我将陪伴她成长，并在未来的某一天，停下脚步，目送她远去，直至拥有我完全不再参与的人生。

我也会历经疾病、恐惧、谣言、落井下石，就像过去的10年里，我曾历经的一样。我甚至在审视了自己的掌心纹之后，非常迷信地认定，自己将有一次“大难不死，必有后福”的波折，因为我的生命线在中年的末尾上，几乎终结，却又奇异地通过细枝末节，与长长的主干线神秘地连接在一起，而后继续骄傲地向前延伸。

是的，在我跨入中年的时候，我就是如此执着地审视着自己，且从未停息过这样的热情。我想知道自己在未来的10年，将会变成什么模样。我甚至为此希望有一面可以照见未来时空的镜子，让我看一眼这个与我和平相处了近40年的皮囊，将有怎样的神情？是陈旧腐朽到让人厌恶，还是淡定从容到让人敬重？有位哲人说，我们每个人死亡时的样子，都是由自己生前的点点滴滴汇聚而成。我无法决定未来的自己，却可以从此刻起，为遇到一个皮囊苍老、却灵魂高贵的自己，去收集哪怕细如尘埃般的光亮。这光亮将温暖卑微的我，也必将照亮与我擦肩而过的路人。

许多时候，人们总是寄希望于他者，渴望遇到可以给自己带来机遇或者幸福的朋友、贵人、师长，却独独忘了，对自我生命的认知、探索与尊重，在我们漫长的一生中更为重要。三十而立，四十不惑。这不惑中，更多的是对自己的不惑，接纳并不完美的自己，认识到万千生命都有缺陷，而人生也不总是一帆风顺。得与失，进与退，美与丑，勇敢与怯懦，高尚与卑劣，真相与谣言，希望与失望，总是相伴而生;犹如生与死，也随时伴随我们的左右。

所以在过去的10年里，我怎样度过，抵达从容不迫的现在，未来的10年，我也将怎样度过，成为越发悲悯开阔的自己。

此刻，我在上山。未来，我将下山。

而每一程，都是生命的必经。我接纳这样风景迥异的旅程，犹如接纳未来依然不完美的自己。