战栗和祈祷（组诗）

伊甸

在一个大湖边

你把胸膛尽可能地靠近大湖

如果大湖允许

你想让它做你的胸膛

天堂的泪水属于你了

地狱的泪水也属于你了

你变得越来越开阔，越来越深邃

即使这样，你仍然不是大海

大海的胸膛里

装了全世界的苦

你用闪电的眼睛

看见了自己的卑微、寡淡

和狭隘

在行走中

在爬动、行走、奔跑、骑马、骑驴

坐轿、坐车、坐飞机……

各种人类移动方式中

你赞美的是行走

和流浪者、农夫、砍柴人、巡道工

和孩子、老人、朋友、兄弟姐妹

和一直念叨你名字的那个人

一起行走，一起在结实的

没有陷阱的大地上行走

一起戴上蓝天这顶宽边草帽

一起做野性的憨厚的牛仔

一起用稳稳当当的脚步

把大地拓展得越来越宽

该扔掉的扔掉，该扛在肩上的

再重也要扛起来

累了，你就歇一会

千万不要爬，只要爬一次

你就站不起来;也不要奔跑

跑得太快，会错过好多风景

走吧，走！不必在乎

是否留下脚印

在乡村的雨中

这雨，是天空对大地的祝福

它温柔而缠绵

就像情人间的喁喁私语

这雨，是母亲敞开宽广的胸膛

擁抱庄稼、树木、小河、村舍……

还有那些穿着红色绿色黄色雨衣

在地里默默劳作的农人

这雨，是父亲对儿女的叮咛

冷静，严肃，但仍然充满温情

油菜花豌豆花蚕豆花心悦诚服地点着头

悄悄脱下艳丽的衣服

开始脚踏实地创造果实

这雨，是朋友的殷切嘱托和鼓励

香樟石楠女贞甩掉身上的灰暗和污浊

让自己焕然一新

这雨，是一个伟大的老师在讲述生命哲学

自卑的小河挺起胸膛

沉默的青草开始说出内心的愿望

石头学会流泪

躲在云层后面偷听的太阳

学会了谦卑和宽恕

在富春江边

水喂养一棵棵树木

让它们以男子汉的挺拔顶起苍穹

水渗进坚硬而冷漠的石头

让它们变得柔软、温暖

像大地的乳房

水接过太阳和月亮的光芒

把它们改造成光明和澄澈的水

水宠爱风这个爱哭闹的孩子

它拍拍风的肩膀

让它笑出声来，让它学会怜悯和谦让

水像亲人一样抚摸大地的伤痕

唱一支又一支歌安慰它

水像老朋友一样奔向患病的天空

给它注射激情和活力

水拉着大地和天空的手跳起最美的舞蹈

水流进你的身体

它以它的清洁换掉你浑浊的血液

它以它的慈悲抹去你的赘疣和皱纹

它擦洗你的全身，滋润你的五脏六腑

你躺下来，流成一条像它那样宽阔和干净的江河

在甜瓜之乡

这些憨头憨脑的孩子，这些

圆滚滚的月亮

这些简洁然而内蕴丰满的诗篇

这些大地母亲的

幸福而又忧伤的泪滴

它们朴素、干净

它们不喧哗，不炫耀

它们怀揣着内心香甜四溢的秘密

静静地等待着

像穿上了白纱裙，等待婚礼开始的

娇羞的新娘

它们光洁、饱满的额头

闪耀着天使般的光泽

谁一声令下

它们将飞到空中

跳最美的舞，唱最动听的歌

在对一只黑蜻蜓的凝视中

它黑得那么深，那么纯粹

肯定是已经逝去的那个黑夜的黑

全都凝聚在它的身上了

它一个劲儿地黑

它是优质煤的精灵

它是砚台之魂，它是黑珍珠的化身

除了人类中那些最明亮的黑眼睛

没有一种黑

比它更高贵，更有尊严

它一个劲儿地黑

在绿色的杂草与褐色的泥土之上

在白墙之侧，在红色的标语与旗帜之间

它越来越黑

它黑得如此执着，如此强烈

它的黑发出了无人能抵挡的光芒

在天地之间

它是一枚锋利的针

它在我们中间寻找，鉴别

它将扎在谁的身上？

在星空下

星星的目光穿透你的惶恐

和你的忧伤——你卸下白日的尘埃

在你信赖的橡树和榕树之间

默默站立，学习它们恬静和深沉的呼吸

一无依傍的尊严，向广漠天空伸展的

怜悯和敬畏

你像数星星一样

数着你一生辜负过的

云朵、火焰、溪流、青草……

你的罪孽所制造的

折断翅膀的蜻蜓，破碎的水晶……

星星时隐时现——你不知道这是宽恕

还是斥责

你承认你并未历经沧桑

你狭隘而卑微的一生

像星空下的狗尾巴草，放不出一丝光芒

也反射不出任何光芒

但它们不匍匐，不哭泣，不怨恨

它们微微低头

只是为了向天空致敬

星空下你睁大眼睛

世界仍然模模糊糊

你想看清什么？你又能看清什么？

只要看见星星在闪烁

只要借用星星的目光

看见自己的灵魂——看见它的色彩

也看见它的晦暗。只要借用星星的目光

看见橡树和榕树身上的

累累伤痕

——你为它们写下最后的诗篇

在庄稼地里

在庄稼地里，就是在亲人中间

那两株一高一矮的高粱

憨厚，慈祥

是你的祖父和祖母

那两棵在风中絮絮叨叨的玉米

是你的父亲和母亲

你的兄弟姐妹是一株株果实饱满的麦子

那些稚嫩可爱的稻秧

是你的女儿，侄子，外甥……

在庄稼地里，你是那棵站在他们身边

低着头注视他们的向日葵

有时抬起头来看看太阳

也只是为他们祈祷

你伸出十只绿色的手

向所有亲人挥动

疾风吹过庄稼地的时候

每一张叶子的呻吟，每一根茎的挣扎

都会让你的心像刀割一样痛

在怒江边

童年时你渴望飞越千山万岭

来看看她是怎样发怒的

有一天你终于被千山万岭

推到她的面前，你已经白发苍苍

她等你等得太久，你遇见她时

她似乎已把世道看透，冷漠而安详

她的步伐偶尔有点急躁

但她已学会克制，努力让自己镇定、从容

无法镇定、从容的是你

你的每一条血管都是怒江

那么多的大山在头顶咆哮

那么多的野兽在天空占据了神的位置

怒江说：愤怒是易碎的瓷器

不是坚硬的石头，更不是绵绵不绝的泥土

她不怒自威，她怀抱着石头和泥土

缓慢而又不可阻挡地向前奔走

在乡村之夜

乡村老了，它蹒跚着走入孤独

喘气的声音有点儿粗

累啊！岁月像沉重的泥土站立起来

扑在几个白发老人身上

几只狗的叫声卷起无边的寂静

几棵槐树的叹息让溪水停止了絮叨

萤火虫是黑夜身上的伤口

几缕窗缝里漏出的燈光是村庄的伤口

一阵阵凉意从清代的瓦片里渗出

从明代的水井里溢出

深深的凉，深深的静

深深的黑，深深的忧伤和绝望

在平原

群山躲入地下

台风、谎言、坦克横行无阻

麦子大片大片生长，又大片大片被割去头颅

一棵遍体伤痕的白果树能坚持多久？

太多的路，向所有方向奔跑

转一个圈或者几个圈又回到原地

太多的可能，成为太多的不可能

谁能收起那条捆绑整个世界的地平线？

在沙滩上

你不想踩在那些沙子上面

你讨厌下陷、滑动和被绑架的感觉

人们都说这些沙是温暖的，这些沙

是柔顺的

但是大海为什么要拼命推开它？

大陆为什么紧张地往后退缩

唯恐它赖在自己身上？

有时，你必须踩着这些沙走向海洋

有时，你必须踩着这些沙走向大地

你不得不踩在沙上

用赤裸的双脚去和它们较量

你会被它们捉弄，被它们藏在暗处的

阴险和残忍

扎出深深浅浅的伤口

在沙滩后面

憨厚的泥土把一群绿色的孩子

小心翼翼地抱在怀里