黄昏散记

程建华

天近黄昏，西边的晚霞挣扎着迸发出最后一缕艳色，大地披上了件橙衣，妻子手脚麻利地从屋里出来，迎面递给我一柄斧头：去，把那堆破烂家什劈了烧火。

暮色下的斧头闪着幽冷的光，似一双令人不敢逼视的凌厉眼神，我在这似熟悉而又渺远的眼神里走近那堆零乱堆放的破烂家什。那是堆曾与先人朝夕相伴经年，而后却被我们弃如敝屣的陈年家具。

我用斧头轻轻拨开蛛网尘埃，似怕惊扰了岁月的旧梦。啪，一根朽木应手而落，木头在暮色里坠地的声音，恍如当年祖父“唉”的一声叹息。那是祖父生前用过的洗脸架上的一根横木，往事褪色已久，横木早失去了当年的青春。

记忆里的祖父是个身材高大的老头，穿一身平整的青涤卡中山装，祖父年轻时当过村干，分外讲究仪表。老了，半个月必会剃一次头，盈盈日光下，祖父的头皮刮得比庙里的和尚还光亮。新剃了头的祖父，对洗脸的要求也水涨船高了。祖父洗脸前，先从房里宝贝似的端出个掉漆的红色搪瓷脸盆，灶上舀半盆翻滚着的热水，轻手放在那把乌青乌青四脚着地的洗脸架上，祖父咧嘴拨弄着滚烫的毛巾，热气腾腾的毛巾在祖父光秃秃的头上以及干瘪瘪的脸上来回翻飞着，像三月田野间的蝶。祖父洗得红光满面了，酣畅淋漓了，这一天都兴高采烈的，高声大嗓的。倘哪天炉里的水不温不热了，祖父就会唉声叹气不断，一整天皆蔫头耷脑的，像个霜打的茄子。可有一头，祖父无论舒心亦或郁闷，洗完脸后，皆会使劲拧干毛巾，抖落开了，由上而下，一点一滴擦拭干净洒落在洗脸架上的水珠，直至将那乌青的洗脸架擦得乌亮乌亮，锃锃发光方罢。祖父弯腰驼背，满脸庄重的神情，似个年老的将军，在用心擦拭他亲冒矢石换来的毕生勋章。

天已黄昏，远山影影绰绰，晚风捎来阵阵炊烟的气息，祖父挺拔的身影在暮色里越发清晰。那副洗脸架是奶出阁时带来的嫁妆，奶的娘家在凤凰，小山边的人家，满坡满岗多的是打家具用的杉树香樟。奶是幼女，最讨父母欢心，结婚时带来了全套的嫁妆。祖父回忆往事时喜欢眯起双眼，祖父说他成婚时，河岸边的柳树才泛绿，喜庆的唢呐声响彻四野，满庄男女尽来看热闹，不是看他，看奶带来的嫁妆。大到雕龙画凤的橱柜、梳妆台，小到玲珑精致的胭脂盒、挖耳勺，甚至连婚后小毛伢用的睡枕、摇窠、尿盆、暖桶，皆一一俱全了。这都不算，最让人啧嘴的，奶还带来一口描了金漆的大红棺材，这口杉木的棺材厚重鲜艳，风里裹着余香，初春的天，4條壮汉一路抬得大汗淋漓。而这年奶才刚刚19岁，娇媚得像一朵刚刚吐蕊的花。

我记事时，岁月的风雨早将奶的青春过往掠夺殆尽，霜雪盈头的奶，仍旧几十年如一日地眷恋着凤凰，与我们晚辈说话，亦不时冒出“我在娘家做姑娘时如何如何”的话语。我不止一次地想，或许在凤凰的山林深处，依然残留着奶做姑娘时的梦吧！因小山边阴凉，奶回凤凰，每次皆在盛夏，舅爷爷似年轻时便和奶约定下了，畈上的日头才紧了几日，接奶的软篮就抬到家门口来了。奶是小脚，走不得长路，那做工精巧的软轿，就在蓝天白云的山路间悠悠荡荡了几十年。

奶最后一次回娘家，却是表叔差人来接的。那天出门前，奶格外精细地洗了手脸，满头银发，也用条红洋巾勒紧了，倍显精神。奶蓝褂布鞋，脚步轻快地出了门。爷拎个装满换洗衣裳的包袱，仆役般跟在后头。奶走近软篮，接过包袱，理理衣襟，趾高气扬地朝爷挥挥手：好了，回屋吧！爷讨好地咧咧嘴，小鸡啄米般点头。奶长吁口气，历年一样，一屁股躺进软篮。那一刻，惬意的微笑便如春风般漾满奶满脸褶皱的脸。奶尚未坐稳，却听哗啦一声，承载着奶一生欢欣的软篮突如抽去脊骨般散了架。奶从满地残损的竹片中慌乱爬起身来，迎面正撞上爷惶恐无措的眼神，奶怔了怔，手抹眼帘，孩子般“哇”一声哭开了。奶包袱也没捡，便颠着小脚边哭边嚷跑回了家。奶连连摆手说：不去了，不去了，娘老子没了，哥哥嫂嫂也没了，我还回去做么事？奶哭倒在床，哀恸的悲声穿墙透壁，断线风筝一样飘上了天。奶就此病倒了，直到躺进70年前从娘家带来的那口杉木棺材，再没打起过精神。

天已昏黑，四野静寂，往事星星般闪亮起来。爷当村干时，庄上正搞大集体，谁干累活，谁干轻活，谁的工分多，谁的工分少，皆由爷一张嘴说了算。那时的爷看人时眼睛斜着，好像看的是飘过天边的云，威风得很。爷在外面威风够了，回了家仍本色不改。

奶早想收拾爷了，奶忍了爷几十年，一旦寻着机会，岂能轻易放过？好在爷是个识时务的人，爷晓得属于他的世道早随落日去远了，所以明智地选择了逆来顺受而非轻举妄动。奶夏日起病，拖拖捱捱一直延宕到了深秋。清晨，四野霜白，天有些冷，爷把薄袄脱了，趴在地上吹着炉火给奶煎药。奶枯瘦如柴，奶骂爷已连骂了好几个月，骂得乐不可支。奶从床上费力地抬头望了望爷，轻声道：你过来，我摸摸你的手，凉不凉？爷受宠若惊地哎了一声，丢开药罐，屁颠屁颠跑到床边，把一双枯树皮的手伸给了奶。

爷年轻时壮得像头牛，庄上大冬天修河坝，爷嫌碍事，脱了棉袄，甩开膀子挑土担沙，晌午回屋时，棉袄还拎在手上，奶见了，远远迎上去：天冷，快穿上襖子，来，我看你的手凉不凉？奶殷情的双手伸在半空，却早被爷“啪”一巴掌打飞了。滚一边去，老子自个儿的冷暖还不晓得？爷剜了奶一眼，唾沫飞溅地骂。奶埋着头惊鹿似的跑开了，奶揉着被爷打得生痛的手，眼圈儿刹时就红了。奶心里明镜儿，她掏心掏肺对爷却不受待见，皆是她嫁给爷十年了还不开怀的缘故。

不凉，不凉，热乎着哩！爷憨笑着，一边把手从奶冰凉的手心抽了回来。药煎好了，我喂你喝吧，今儿的药喝下去，你的病呀，就该好了。爷受了奶的褒奖，尘封已久的话匣子一瞬时就弹开了。奶终究没喝下那碗冒着腾腾热气的汤药。爷颤颤巍巍站在床边，双手捧着碗，像个做了错事乞求得到父母原谅的孩子。爷一遍一遍喃喃自语着：老婆子，听话，喝吧，今儿的药喝下去呀，你的病就该好了……奶侧身睡着，双眼紧闭，一缕浅笑漾在嘴角，却从此再没搭理爷一声。

直到盛着奶的那口杉木棺材被一众村人嗨哟嗨哟抬上了山，爷才骤然惊觉，70年前奶满面娇羞带来的全套嫁妆，此时唯剩个乌青斑驳的洗脸架了。奶走得匆忙，爷有太多的话没来得及说给奶听，爷为此懊悔得整夜睡不踏实。爷把奶留下的洗脸架搬到床头，将满肚子话说给洗脸架听，爷说：都是命哪，我早晓得老婆子到了36上才开怀，头十年我怎么着也不会那样对她呀！爷说：可惜呀，那么些个扎实的橱柜桌椅，硬叫我摔摔打打，尽打烂了。爷说：我砸一回，老婆子就哭一回，老婆子硬是哭伤了，我那时么事就那样混哩？爷一夜一夜地说，哪个晚上没说就翻来覆去睡不着。爷边说边叹，夜深了，星星都睡了，爷的叹息声还像夜风一样萦绕在窗口。

第二年的夏夜，灯还亮着，爷的房里静静的，静得像没有一丝风的湖面。父起夜，诧异地进房看时，爷早没了声息。爷面对相伴一生的洗脸架侧卧着，双目微闭，半张着嘴。直到临终，爷还没将那满肚子的悔恨诉完吗？

天终于黑透了，伸手不见了五指，爷和奶的影子也随着黑消失在了不尽的夜空。我扔了斧子，轻手轻脚将爷奶留下的洗脸架搬进了屋里。炽亮的灯火下，拂去尘埃的洗脸架越过光阴的驿站，一点点露出了当年的乌青颜色。