米亚·科托：创造即是存活

邱宇同

“我们所受的教育让我们太过重视被呈现为‘现实的东西。最好的办法是不要将现实看得那么重，而是去相信存在着许多种现实，而且它们全都是真实的。”

米亚·科托是生活在非洲莫桑比克的白人作家。出于作家和科学家的双重身份，他在当地知名度很高。两年前他受邀第一次来到中国，在上海的街头，曾有莫桑比克人认出并拦住了他，要求合影。这类事在莫桑比克当地很常见。“作家在莫桑比克，扮演着类似传声筒的角色，民众有任何声音，都会请求他们发出。”当被问到作为白人生活在非洲、为非洲人代言，会遇到什么阻碍时，米亚·科托表示，我们常常为了方便，用一个群体称呼一个人（中国人、非洲人），又将对一个人的认识化约到一个群体，形成毫无裨益的“刻板成见”，他想要做的就是粉碎这些固有的框架和标签，去强调个体生命的存在。

1955年，米亚·科托出生于莫桑比克第二大城市贝拉，14岁就已在当地报纸上发表诗作，后来他搬到首都马普托，在大学里学习医学，并经历了莫桑比克的殖民地独立战争。1983年，米亚·科托出版了首部诗集《露水之根》，此后则以创作小说为主。2013年，因为在创作的多部虚构作品中展现了“风格的创新与深厚的人文精神”，完成了“从地域性到全球性的过渡”，米亚·科托获得了葡语文学界最重要的奖项——卡蒙斯文学奖，也成为近些年诺贝尔奖的有力候选人。

尚未接触过米亚·科托作品的人，很容易因“魔幻现实主义”的标签而先入为主，想象某种拉美文学特有的气质。然而米亚·科托在写作中所做的，似乎都是靠语言——这种边界模糊、张力巨大的武器，去对抗两分法和简单定义，在字句中重构观念。在一次演讲中，他谈到自己对语言的理解：“童年时，我们所有人都曾体验过这最初的语言，这是一种混沌的语言。我们都曾安享一个神圣的时刻，在那一瞬间，我们的生命可以成为所有的生命，而彼时，世界依然在守候一种宿命。这种与畸形而又混乱的世界间的联系被乔伊斯称为‘混沌理论，正是这种联系促成写作之事，无论身处哪一个大洲，无论归属哪一个民族、语言与文学体裁。”

在米亚·科托的中国之旅中，作为他的编辑，虽然只与他短短相处了两周，但能感受到小说的异质世界在作家身上显现。对于文字，米亚·科托有着神奇的掌控力，只要是看过的汉字便过目不忘，而讲故事则是他理解世界的方式。在一次真实的“狮口脱险”之后，他回到帐篷，写下女性幻化为母狮，吞食男性来拯救女性的故事（《母狮的忏悔》），并对此深信不疑。在米亚·科托的世界里，不只是相信万物有灵，而是时时刻刻感受着与周遭的联系，置身于生命的圆环里，并作为其中的一员，坚实地与祖先一同存在着。语言击碎那些牢固的围墙，让现实与虚幻同时侵入，在故事中扎根，将事物归还其本身。而只有绝对坦诚，他才能将所有魅力展示于你。

来中国前，米亚·科托在邮件中反复强调，要看一看故宫。在车上，他提到最近正在写一本有中国历史元素的小说，于是仔细询问起了汉字和生肖。历史和虚构将如何在他的文字中伪装、交融，形成诗意的科托式叙事，这让每个阅读他的书的人都总是期待着下一本。

记得当时最后一场活动结束后，作家分别为大家题词。在给我的两本书上，他先写下：一本书中有光亮和阴影的地方，编辑是那个决定哪处是光亮、哪处是陰影的人。我将它作为对于我编辑身份的鼓励。另一本书上他写道：并不存在教堂，有文学、音乐和诗歌的地方，就是你的教堂。我将它作为朋友之间赠予的箴言。