某种爱的记录

龍荻

“你也要来吗？”

“不了，我刚取消了机票。” 她收到他发的死火山上的日落的时候，感到一丝惊喜。一种很新鲜的惊喜，像是不爱尝试新事物的人在常去的餐厅吃到了新的菜，意外的好吃。就一张日落的死火山上的云，什么都不说。像是来自外太空的照片，但他就站在那个地方，背后是摄影师、服装、化妆师和编辑。

她该怎么说呢？我恰巧也要去同一个酒店看同一片日落时的深蓝玫瑰金黄的海，去看另一个星球的日落和日落后很亮的星星，但我就是因为突如其来的工作取消了行程。她只是说，“是夏威夷的火山吧，我去过，本来还要再去。”

他是她最近才逐渐喜欢上的演员，虽然他们在彼此的联系人列表里已经安静地躺了几年。去年看过他演的电影之后，她本想夸赞一下他的演技，因为所有人都在夸男女主角，而他作为配角，也同样重要。但她又想，他应该忘掉我了吧，也许他已经把我删掉了吧，畢竟只是一个饭局上认识的无关紧要的人。

也是从这部电影，她才重新看到了他。不，准确地说是看到了他塑造的人物，他真的在用心演，却又分寸刚刚好。这跟很多演员不一样。

很多人演戏的时候，在某个瞬间就是演员自己，而不是那个角色。比如 Adam Driver 在《婚姻故事》里和女主角吵架的样子，就总是似曾相识，这个马脸男演员总是这样吵架，和他演纽约女孩的男朋友时一个样。

而她喜欢的他不一样。他就像是能偷走那个角色姓名的人一样，他用心成为他们，他住进了他们的身体，出来的时候没有带走一丝那些人物的气息，因为她看到他的时候，会想，他就是他，不是那个人物，一种奇妙的感动，她觉得他离开那些角色时会疼。

她记住了他演的每个角色的样子，拼凑不出他的样子，拼凑不出她的样子。再次见到的时候，他站在她面前，带点睡意和疲惫地笑着，脸有点肿。

她把偷名字那套理论告诉他，坦言这是村上春树一篇发表在《纽约客》上的小说给她的启发。那个故事里，一只住在温泉酒店的猴子喜欢偷他倾慕却得不到的人的名字，喜欢偷走一件他们身边的物品作为纪念，那些被偷走名字的人会暂时忘记自己的名字。他思索片刻，问她，身边的物品是爱的纪念，那你从我身边带走什么了吗？她笑，我什么都不带走，你留下的角色我记住了，那就是爱的记录，你偶尔也会忘记你演过的他们。