父爱如山，厚实且无声

氢方

三天的假期转瞬即逝，父亲在外忙碌两个月后终于归家的喜悦感还未彻底褪去，转眼间又到了分别的时刻。

订的火车票是晚上七点一刻出发的，要在路上晃悠12个小时，第二天早上才能到。刚吃过午饭，他就开始收拾起了行李。

前一晚在外面散步欣赏夜景时，他忽然说想去买一套运动装。大概男人的行动力都是无比强大的，说着，就迅速到了一家卖运动装的店里，三下五除二就选好了一套。

而现在，他脱去身上那件已经不知道穿了多少年的外套，又剪去了新外套的吊牌，美滋滋地走到我面前，语气难得有些炫耀之意：“怎么样，你老爸我穿这件帅不帅？”

“嗯嗯嗯，帅帅帅。”我做着手头的作业，语气中有些敷衍，抬头随意一瞥，新衣服穿着确实很精神，就是里面那件衬衣，看着有些旧，也有些年头了——还是前年送他的生日礼物。

我好像又想起了他喜滋滋地穿上这件“礼物”时难掩的高兴神色。

那边母亲大人的声音传来，“这还没洗呢，你就穿上了？”父亲佯装没有听到，又转回身收拾了起来。我暗自偷笑。

但说是收拾，其实也没什么太多的东西。不过几件衣服，各种证件，外加被塞进去的水果和干粮，不大的双肩包瞬间被撑得满满当当。

父亲一边往里面装着东西，一边对我说：“你这可真是个好书包。”

我有些不解，这个包是我之前读高中的时候背的，毕业后我就没再背过;说起来我其实也不是很喜欢这个包，颜色是偏紫的暗红色，摸起来也硬硬的，背着有些硌人。

最大的实用性是能装。果然，他又接着说：“能装。”

我慢吞吞地“哦”了一声，问他还有没有要帮忙收拾的。他大手一挥，说：“没什么了，都收拾完了。”

然后是一个很平常的下午，我百无聊赖地刷着手机，他躺在一旁的沙发上睡觉，母亲大人在厨房准备着晚饭。玩着玩着，我偏头一看，好家伙，盖着的薄被几乎要掉到地上了。蹑手蹑脚地走过去，我捡起来又轻轻盖在他的身上，还像模像样地掖了掖被角。

不知怎么的，我就想起了之前，有一次我在学校，无端地就发起了烧。班主任给他打了电话，他于是匆忙地赶过来，开车带我去医院，一路上车开得飞快。挂了号后等在诊室外时，我晕乎乎地坐在长椅上，医院的长椅是那种冰冷的金属材质，浑身滚烫的我不由得有些瑟缩，他坐在我身旁，大手揽着我的肩膀，像是无声的安慰。

我没有瞧见他的眼神，但想来一定是担忧且焦急的。

等到拿完药，回到家，无法抵挡的睡意袭来，窗外阳光正好，我缩在被子里，睡得迷糊。身上是滚烫的，可仍然有阵阵寒意袭来。他就坐在我的床边，仔细地掖好被子，还摸了摸我的头。我知道他的手掌向来是温暖的，只是滚烫的额头硬生生地把他的温度给比了下去。

他离开了一会儿，回来的时候端来一碗粥，吹了吹，问我要不要起来喝碗粥，我摇头拒绝，他于是把粥放在一邊，又拿来药和水，放在床边，说：“这水刚刚晾好了，温度正合适，把药吃了吧。”

没来由的，我觉得眼眶有些发热。那时也是，此刻也是。

他向来很爱我，但也许是父爱如山，厚实且无声。父亲们表达爱的方式向来很含蓄，行动总是大于言语的，所以更要用心去领会。

分别的时刻总是来得很快。我和母亲送他到地铁站。路上他走在我们中间，走了好一段路，忽然地就伸手抓住我们的手掌。

我也回握住他。他的手掌不甚细腻，却也不是太粗糙，手指甚至有些粗短，但我分明能感觉到其中蕴含的力量，和岁月留下的痕迹。

他背着那个有些秀气的双肩包，看上去有些违和，更像是帮女儿背着书包，送她去上学。

就像是从前好多个清晨，我叼着面包拿着牛奶，急急忙忙地催他出门。而他轻轻一提，就背起了我的书包，然后开车送我去学校。

从家到地铁站这段路，我从前赶时间时，一直觉得它无比漫长，但现在我只希望它能再长一些，再长一些。母亲在一旁絮絮叨叨地叮嘱着，到了那边报个平安，多喝水，吃好穿好，多给家里打打电话，照顾好自己。

我只是沉默着，心头思绪万分却无从开口。

到了地铁站的入口，他就不让我们再送了。扶梯很长，他站在上面，一级级往下，不时地转过身来朝我们挥手，新衣服穿着很帅也很精神，背着那个包看着也变得好看了起来。他最后朝我们挥挥手，身影消失在拐角处。

我也奋力地朝他挥手，扬起大大的笑容，也不管他是否能看得清。心里想着，等到他下次回来之前，要给他准备个惊喜。什么惊喜呢？新的衬衫，新的背包？

不管是什么，我一定记着，要先给他一个大大的拥抱。

编辑/苗嘉琳