剪纸

那天，我带孙子高高去美术馆看马蒂斯的剪纸。这个题名为“马蒂斯剪纸：‘爵士”的展览，展出的是马蒂斯的一组剪纸画，共有二十幅。这是1942年时马蒂斯的作品，那时，马蒂斯七十三岁，信手拿起了剪刀和纸。剪刀在他的手中，鬼魂附体般，灵动如仙。鲜艳的色块和诡异的线条，充满难得的童趣，让我看到了他绘画艺术之外的另一面。

我指着马蒂斯的剪纸，问高高：“好看吗？”他回答说：“挺好玩的！”高高只有四岁半，他的这个回答，让我高兴，因为他没有顺着我的问话回答说好看，而是说好玩。剪纸，和正儿八经的油画不同，正在于好玩。油画，需要画笔、颜料、画布和画架;剪纸，只要一把剪刀和一张纸，就可以了。所以，剪纸，来自民间，而不像油画来自宫廷和学院。

我和高高说话的时候，高高的爸爸正在前面，俯身趴在马蒂斯的一张剪纸前观看，不知道他看出了什么，又想起了什么。那一刻，我想起了他的小时候。在他和高高差不多大的时候，有天，我和他媽妈有事外出，把他丢给奶奶照看。小孩子，没有一个是一盏省油的灯，他开始磨着奶奶和他一起玩，玩他的积木魔方、变形金刚和电动火车。那时候，奶奶已经七十多岁了，哪里会玩他的这些新式玩具，便总在玩的时候出差错，不是积木坍塌，便是火车出轨。他玩的兴致锐减，开始磨着奶奶要找爸爸妈妈。奶奶没有办法，从针线笸箩里拿出一把剪刀，让他找张纸，说：“奶奶教你剪纸吧！”

孙子眨巴着眼睛，望着奶奶，有些奇怪，但听说剪纸，还是来了精神，飞快地跑走找纸去了。那时，我家里有很多杂志，花花绿绿的封面，正好成了剪纸的好材料。不一会儿，他抱来一摞杂志，递给奶奶说：“你教我剪纸吧！”

其实，奶奶哪里会什么剪纸！除了鞋样，她老人家一辈子也没有剪过一回纸，实在是被这个磨人的小孙子磨得没招儿了。年轻时候，在农村生活，她看过村里人剪纸，是过年的时候剪出的窗花和吊钱，贴在窗户上，挂在房门前，红红火火的，吉祥又好看。那些窗花里有很多好看却又复杂的图案，如喜鹊登梅等，那些图中，连吊钱里都有元宝和福禄寿喜等更复杂的图案，奶奶哪里会剪呀！奶奶像是鸭子被赶上架，只好拿起剪刀，冲着杂志封面开剪了，完全是有枣一棒子，没枣一棒子，剪刀没有任何章法地随意游走，彩色的纸屑落在奶奶的衣襟上。剪出来的剪纸，虽然祖孙俩谁也认不出是什么花样，却都很开心。孙子说了句“真好玩”，便从奶奶的手里拿过剪刀，冲着另一本杂志的封面下笊篱。他觉得原来剪纸这么简单，一点儿都不难。

我回家的时候，看见床上和地上都是彩色的纸屑，桌上铺满祖孙俩的杰作。他跑过来对我说：“全是我和奶奶剪的，好看吗？”我连说好看，那一幅幅剪纸，比马蒂斯的剪纸还要抽象或野兽派，完全看不出剪出来的是什么东西。但是，随意甚至肆意的线条，如水如风，在彩色的纸上游龙戏凤，留下了祖孙俩心情和想象的痕迹。这些剪纸，让我第一次真正地意识到，包括剪纸和绘画在内的艺术，不见得都要具象得让人看懂，关键是里面要有你的想象和真挚的情感。

从此，很长一段时间里，我家总会是一地彩色纸屑，如同开春后的五花草地。奶奶成了孙子的剪纸老师，祖孙俩让家里的那些杂志变废为宝。我从他们两人的剪纸里各挑出一张，夹在我的笔记本里，成为一段美好的记忆。

一晃三十多年过去了，儿子长到我当年的年龄，而孙子和他当年一样大了。生命的轮回，是以日子的逝去为代价的。那天，从美术馆回到家中，我拿出剪刀，对高高说：“去，看看你爸爸那里有没有废杂志，爷爷教你剪纸！”高高眨动着眼睛，好奇地问我：“你会剪纸？像马蒂斯一样的剪纸？”我信心满满地对他说：“对，比马蒂斯还要好看好玩的剪纸！”

又是一地彩色的纸屑。

2015年春节前夕写于北京

（选自《无花果——肖复兴散文》，浙江文艺出版社2017年版）

小灯泡亮起来

文中的“我”和母亲都教自己的孙子剪纸，你觉得他们是好“老师”吗？为什么？

牵手阅读

这篇散文只是浅浅读一遍的话，会觉得有些平淡，作者用淡淡的语气，叙述了“我”带孙子看剪纸、母亲教“我”儿子剪纸等一些平常的小事。然而，如果我们用心去感受的话，就会发现，文中的人物都有一样难能可贵的东西——童心。马蒂斯有童心，“剪刀在他的手中，鬼魂附体般，灵动如仙。鲜艳的色块和诡异的线条，充满难得的童趣”。母亲和儿子有童心，母亲教他剪纸时，“随意甚至肆意的线条，如水如风，在彩色的纸上游龙戏凤，留下了祖孙俩心情和想象的痕迹”。老年的“我”有童心，“我”要教孙子剪出“比马蒂斯还要好看好玩的剪纸”。

童心有什么作用吗？有！可以收藏我们丰富的想象和真挚的情感，可以发现和收藏我们平淡的日子里点点滴滴的美丽和幸福。这些，都是我们人生路上宝贵的经历，最终成为美好的回忆，温暖着我们。同学们，愿你永远保持一颗童心！

责任编辑 陈土宏