不理他那套胡子

郭金龙

我见过很多有嗜好的人，却没见过像他那样对一件事物超常的珍惜。

我们单位绝大多数人都知道，老吴的胡须是一道美到极致的风景。每逢单位有集体活动，尤其是在室外容得下上千人的广场上，几百号的人都想亲眼目睹老吴的胡须，比特警队的现场表演还有人气。加上他那高大的身躯，方方正正的国字脸，绝对是一个玉树临风的样子。他的胡须也在风中长了精神，一缕美髯，轻轻飘摆，柔润之中带着阳刚之气，如梦如幻，一副仙风道骨的样子，好不张扬。

不是我瞎说，别人也不要胡乱猜疑，那胡须是老吴一生的爱物，他当生命一样珍惜，可他在临走前把胡须剪下来，给妻子留下作了纪念。

那天，我不在现场，是后来同事特意讲给我老吴不同寻常的弥留之际。老吴躺在医院的病床上，叫来平素跟他关系不错的同事，那个同事我也熟悉，他的理发技术在我们单位没得说，有人称他“快刀李”。老吴向快刀李点了下头，快刀李会意地也点下头，不容分说神速地朝老吴的胡须一剪子下去，老吴的胡须就齐齐整整在同事的手心上，同事弯下腰把胡须放到老吴手上。老吴无力地招下手，叫过来自己的妻子，声音微弱地对伏在他身边的妻子说：我这一生什么也没有留下，就剩下这一把心爱之物，看见它就算看见我了。

话音未落，手就软软地落在妻子接胡须的手上，脑袋向床外一歪，也是软软的。他妻子哇地一声大哭起来，病房里的人跟着哭声大作。

一个人就这样离开了人世，那么多的恋恋不舍，就在那一刻的柔软之间把人隔离开去。

老吴是我们的科长，他走的时候，我还在省城的学习班上学习，是老吴派给我的差事，说要兑现他的承诺。我学习是半年时间，这半年时间单位发生了什么事情没人告诉我。开始是科长不让人说，怕影响我学习，后来人们简直是把我这个人给忘了。学习结束我回到单位，方知这个不幸的消息。人们说科长得的病是肺癌，检查发现就是晚期，因為他身体强壮，平时只是有些轻微地咳嗽，所以巧妙地掩饰了病情。我知道这个情况眼里流泪不说，心里惋惜：“怎么说走就走了呢？”要知道他才四十八岁，人生的路途他刚好走过一半，剩下的就轻而易举地让给了别人，自己则义无反顾地去寻找看不见光明的地方。

老吴老家是离市里不远的乡下。一家子虽然住在乡下，却是远近知名的书香门弟，十里八村流传着这个家族的许多佳话。因为他的身世，他说话办事自然就有些清高，不落俗套，有些和这个现实社会格格不入的东西。其实倒也没什么不好，大千世界，林林总总，但人格是独立的，总该有些标志性的东西，区别于你是你，而不是别人。

老吴不是一个好吃懒做的人，有别于当下所说的富二代，或者是官二代。平素除了读书，就爱他的胡须，像一位称职的母亲爱她的孩子。这已经是我们公安局里的旧话，说起他的这个文雅的嗜好，那得从他小的时候谈起。他三岁大的时候，明白了一些事理，于是个性十足，最突出的表现是护头发，头发长得跟野人差不了多少。父母一看不行，想把他的头发给理了，要不和这个家庭的教养不相称，出来进去的寒碜，知道的是孩子护头发，不让理;不知道还以为大人疏于管理，不关心孩子的卫生情况，舍不得给孩子剪呢。他们这样的人家，遭人笑话的不是孩子，是大人。有天早上刚吃过早饭，他父母拿出剪子，虽然说不会理发，可硬着头皮也要把孩子的头发剪下来。他母亲把他抱到家里的椅子上，顺手给了儿子一块糖，他父亲就站在了孩子的跟前，想偷偷摸摸完成这项艰巨的任务，让孩子干净利落出门和邻居孩子玩耍。可还没等动剪子，他便扔了手里的糖，跳下椅子躺在地上打滚儿哭，父母只好作罢，将他哄着去了集镇上的理发馆，抱上理发馆的活动椅子他觉得好玩，就在椅子左右摇晃，玩得正开心。趁他不注意，理发员手握剪刀，剪子刚碰头发的边儿，他就眯起眼睛干打雷不下雨，一直嚎了两个小时，人家理发员说这孩子我伺候不起，我不挣你们钱，可他总这么哭，我别人钱也挣不了，干脆我给你们钱你上别的理发馆理去得了。这是逐客令，父母只好领着孩子站在门前左看看右看看，心里说这孩子的头发是理不了了，只好带他回家，任他的头发像田野里的青草自由生长。

他头发长，像个没人看管的野孩子，跟小伙伴们玩，人家看不惯，叫他野人，跟他开玩笑。跑着到他的跟前抓了一缕儿头发，扯下几根就跑。他哎呀一声，不是扯下头发有多疼，而是他心爱的头发遭此横祸，实在可惜。他拼命在后面追赶，追上小伙伴拉过他们的手找头发，几个伙伴的身上让他找遍了没发现头发，谁拿几根头发当回事儿，跑到半路就都扔了，顺风不知飞到什么地方去了。他不相信，瞪着眼睛逼着小伙伴回去找，找到让他们给粘到脑袋上。小伙伴看着他的凶相，想办法分别逃掉，再也不跟他玩了。

直到上小学的时候，看见同学们头发短短的，那叫一个精神，而他的头发粘成一团，用木梳梳理半天，还是乱麻一团。他才回家让父母用剪刀把头发剪短，结果发现头发不是个形状，又去理发馆让理发员修理了一下。即使是这样，人家同学差不多一个月理发一次，他会拖到三个月才能理一次。在理发馆理完发，人家给钱转身就走，他不管理发员有多忙，人多多，他都会站在理发馆里转圈的看他剪掉的头发出神。理发员说他，都剪掉了，还看，长不到头上了，还舍不得，那不是金子。他说，我就看看，我头上掉的，比金子还贵。理发员笑了，说，我给你收起来包走吧？他才转身往外走，丢下话说，不用了。理发员说，这孩子，真怪。

他念完了中学，再读大学，已经把爱头发的兴趣转移到留胡子上，头发是长在眼睛的上面，他轻易看不见，胡子是长在眼睛的下面的，使劲低下头，眼里或许就是他的胡子，他看着亲切，浑身都感到舒服安全。开始胡子长得慢，他买来刮胡刀，一点儿一点刮，慢慢地，胡子就长起来了，长起来他就不在刮脸了。有人说他像马克思，或者是关羽，落了个美髯公的美誉;有人反驳，什么马克思，那是十足的野人。

毕业分配到公安机关里，他单纯而热情，天真而烂漫，也是同事们公允的才子。人家把胡子刮得干干净净的，可他从来都没刮过脸，任胡须蔓延成风景。好在那时的小吴是个文职人员，属于小资范畴里的人，有点儿罗曼蒂克没什么不好。着装并不特殊，头发剪成什么样，留不留胡子什么的，也无所谓，他那脸上的胡须细细的，软软的，很自然地流泻成一束，在嘴巴下让风一吹，就飘飘然，当真好看。年轻人都说小吴的特点就是胡须太好看了，就连他现在的妻子向他求爱时，都说过，爱你，原因也许就是你那好看的胡须，像诗一样，有一种朦朦胧胧的美。

小吴为他的胡须很是陶醉了一番。

如果不是老吴第三次蓄起了胡子，我绝对无缘亲眼目睹他那一脸别具一格的风景，怕是要留下终生的遗憾。他在工作上大胆，稳健，细心，很少有纰漏的时候，让领导和同事不敢怠慢。尤其是他的即兴演讲和机关文案，是单位绝顶高手，综合能力特别强，说明他心里有工作，个人有思想，工作懂行，会干能干。工作三年头上，政治部的领导找他谈话，说他是个有希望的年轻人，但要“百尺竿头，更进一步”;尤其是要注意形象方面的问题。领导没明说，却指了指他嘴巴下的东西，让小吴琢磨了好长时间，才心领神会，却含糊其辞，一脸的无奈。领导也一脸无奈，无言以对。

一些也想提拔的年轻人看小吴是他们的竞争对象，开始拿小吴的胡须做文章，打压小吴。都说小吴胡须美，美什么美？我看什么都不是，是他小吴标新立异，不往好里打扮，个人卫生不讲究不说，那纯属是个野人。

小吴回到家里，不吃不喝不睡，和自己过不去。琢磨了半宿，才把想法说给妻子。妻子揉揉惺忪睡眼，当机立断，支持丈夫剪胡须。妻的理论简明扼要，自己喜欢，不等于别人喜欢。你越是喜爱的东西，兴许就是别人最讨厌的东西。小吴又是无奈，却一时半会儿找不出捍卫自己观点强有力的理论依据，也就不再固执己见，决定剪掉曾引以为傲的心爱的胡须。

胡须成了小吴的风向标。牺牲了美，人们当真不知他要换取什么。这年头，人的思想总是要和某种利益连在一起，好像没有好处，就不会让人心动。时间不长，就有人传言，说小吴很快就要提拔了。科长是什么角色，那是部门主管，机关里的第二梯队。人们的脑子来了个急转弯儿，认定小吴到底是知识分子。那些为小吴剪掉胡须而惋惜的同事，渐渐地回过味来，赞许小吴的行为，值！暗地里大家却说闲话：这年头真怪，通货膨胀，钱要是毛了就不值钱了，可不到二两的胡须就能换个官儿，这官儿也不怎么值钱。

时隔不久，机关的一个同事举行婚礼，小吴虽不是爱凑热闹的人，可还是明白事理。婚礼上，他一个警官大学本科毕业生，故意把高粮饴，念成高粮胎，引得参加婚礼派对的年轻人一阵哄堂大笑。玩笑终归是玩笑，并不算什么了不起的事儿，要紧的是政治部和局领导也参加了婚礼，并且在仅有的没被逗笑的几个人之列。局领导心里想：小吴不刮胡须显得不成熟，他不是信奉什么教派，又不是艺术家什么的，咋搞成那样子？那就是个野人。可刮了胡须也不成熟，磨练磨练再提拔也不迟。升科长的事儿，无意间到这儿就搁浅下来。领导推迟的是时间，小吴耽误的也是时间。

小吴没当回事儿，年轻人多的就是机会，这次不行还有下次，看谁靠得过谁？事后，小吴不理别人那套胡子，再次大胆地蓄起了胡须。局领导虽看不过眼，可又说不出什么，觉得在小吴的事情上有些理亏，却又不知亏在哪里，也就睁一只眼闭一只眼，见怪不怪了。小吴心里有时也不顺，自己想改变命运来着，可命运不给他机会。时间过了七八年，小吴没磨练怎样，人却变得轻易不爱说话，再也不跟同事开玩笑了，一门心思看报纸，喝茶，捋胡须。有时喝点酒，喝多了，那酒就顺着胡须往下滴，就像喀斯特洞里的钟乳石。同进机关的小青年都有升职，现如今小吴变成了老吴，还做科员。

机会对于每个人或许是均等的，就看你能不能抓住机会;有的人想抓住机会，那机会就很幸运地降临到你头上;有的人一辈子都在寻找机会，想抓住机会，可机会却毫不留情地挥手拜拜。事情就怕横向一比，这一比老吴心里就失去了平衡，况且老吴压根儿就不是什么安分守己的角色。比如工资、房子、待遇都在职位上找齐，不带“长”的，就别想那些诱人的东西，就连深爱老吴，心气平和，安分守己的老吴之妻，也开始唠叨老吴：听人说闹的孩子才有奶吃。妻子是市区分局的内勤，什么事情都是当局者迷，旁观者清，况且老吴的妻子还不是旁观者，他们是一个系统的，比老吴知道他们机关的事情还多，说话一针见血，说到实质上。老吴受不住老婆的唠叨，去找局长辩理，吹胡子瞪眼，拍桌子骂街，虽有失知识分子身份，可老吴说得有条有理，并未胡搅蛮缠。局长是那时夸过小吴胡须好的年轻同事之一，多少知道老吴的坎坷经历，虽是理解同情，可也是抛给他那句话：你那胡须老年不是老年，青年不是青年，像什么东西？野人似的，把它刮了去！

老吴当场表态：不就是胡须吗？只要你局长看得起，我再忍痛割爱一次也没什么了不起！

局长说话算话，老吴说话算话。

老吴用胡须换来了宣传科的副科长，但由于他工作能力强，副科长主持工作。本该春风得意马蹄疾，可他心里并不得意，一次次地想干工作，又一次次地不得不放弃，心里的热情也就所剩无几。古人云：哀莫大于心死。可老吴唯一让人庆幸地是他心未完全死去，三年下来，他没有争议的顺风顺水地升任科长，我也就在此时分配在他的麾下听令。

开始，我们彼此都不在意，后来我们年轻人活泼好动，似乎撩拨起他潜在的生命活力，在我们中间，他仿佛找到昔日的青春时光，他产生了大干一场的心思。这种情形，不仅老吴高兴，就连我们也禁不住高兴，毕竟我们有了一位能领我们朝向事业蓬勃发展的部门领导。老吴看我手脚勤快，工作积极，时不时地就和我套套近乎，以示对下属的关心。我也需要加强和科长的沟通，以便提些合理化建议。时间长了，发现他特坦率，特真诚，我心里因上下级关系而产生的，那道自觉不自觉的防御体系，都全方位向老吴敞开。那天，就在他的办公室，我去送文件，多待了一会儿，他看着手里的文件跟我说：在机关里混，不想升官的没几位;嘴上不说，心里也琢磨着那码子事，一辈子没指望，那真就成混事的了，一辈子委屈。你小子有点像我当初那会儿，好好干，有我老吴在，就没你们亏吃！

我听他的話，鞍前马后地忙活，他说我这个文案不行，缺少调查研究，因为我们部门就是政策研究部门，给领导决策提供参谋作用。我下乡派出所，跑到基层社区警务室，了解真实情况，掌握一手材料，做补充。他见我就笑，心里当真喜欢，幽默的话逗得我乐在心里，工作量大也不觉得怎么累。年终岁尾，科里有了奖状，老吴还到外边做过经验介绍。尽管老吴精瘦的大个子，方正的国字脸被刮胡子刀刮得铁青，可人满精神，一副不知疲倦的样子。有一回我俩下基层调研，老吴碰见了他过去的同事，现在下派到基层任职，晚上同事请我们在小饭馆喝了一些酒。

回来的路上，他问我：小李，你说人有没有尾巴？

我觉得这问题问得好生奇怪，人是进化了的动物，哪能有尾巴呢？当他是喝酒了，就笑着回答：人是没有尾巴的。我其实并没往心里去，只是怀疑他问题本身的刁钻古怪，不理解老吴深层次的内涵。

老吴不仅否定我的置疑，而且解释说：人是有尾巴的，只不过和其它动物有所区别：说没尾巴，是有人把尾巴故意藏起来，让你看不见而已，就是说夹着尾巴做人;其实，人的尾巴是长在上边，这不是骂人。

我心里想，科长明明是在说他胡须，却故意绕了那么大的圈子。他心里或许是在怀念他的胡须，其实，那是人的胡须，怎能和尾巴混同在一起，相提并论呢。大概，老吴是在发泄，对，就是在发泄他心里的苦闷。

老吴升了政治部的副主任。差一步要升副局的时候，却在这紧要关头拒绝了局长的政令实施。他也知道这是费力不讨好的事儿，可就是坚持自己的主见。局长是他们一起分配到我们局里工作的同事，人家早他“N”年升职，现在坐了局长的位置，本想老吴和他有同事的缘分，跟局长一条心，能支持他的工作，但老吴看不惯局长好大喜功，多做面子工程的毛病，明里暗里就有抵触情绪。局长对老吴一百个不满意，说他人都到中年，还是那个驴脾气，江山易改，秉性难移。老是翘尾巴，跟孙猴子似的。局长后悔提拔了老吴，老吴后悔自己意气用事。

老吴第三次蓄起了胡须，自己飘飘然一副仙风道骨。对了，他已经是政治部的副主任了，我这时是部门的科长，但在我们嘴里，我们还叫他科长，他也不纠正，说这样叫着亲切。可局里沉寂无声，部里沉寂无声。老吴抑郁寡欢，似乎生活所有的希望都寄托在他那一缕须髯上。我心想，人生是一件奇怪的东西，在你不明白是什么东西的时候，你千万别太认真了，拧死理儿。

因为我和老吴的关系，心里感激他的知遇之恩，总得去他家里看望一下。老吴家在单位早年建的家属宿舍，进小区第一栋一单元一楼，没费什么劲儿，我就找到了他家。他妻子把我让到客厅里坐下，还没等我说话，就跟我唠叨老吴的不是，工作了大半辈子什么都没落下，让我们娘俩今后怎么生活？他妻子说着，从茶几的抽屉恨恨地掏出一个纸包，我看她脸上流下两串晶莹的东西，是想让我看的意思，可是，她坐在沙发上迟疑了很长时间，竟毅然站起身，顺着窗户扔了出去。

我愕然。