朱晓玫：做过保姆和清洁工的“钢琴才女”

文 汤礼春

最近，一位被誉为“钢琴才女”的阿姨火了。她漂泊海外30 多年，当过保姆和清洁工，却能弹奏出令音乐家惊叹的钢琴曲；她衣着朴素，手指粗糙，却凭一曲巴赫红透巴黎，并获得法国骑士勋章！百度百科介绍她是“一位目前不为人知的神秘而有实力的中国钢琴家”。朱晓玫到底是何方神圣？她有着怎样的人生传奇？

才女当保姆

上世纪50 年代，朱晓玫生于上海，父亲是医生，母亲是小学音乐教师。受妈妈影响，朱晓玫从小在音乐方面展现出过人的天赋，8 岁就在电台进行钢琴独奏。11岁时，朱晓玫考入中央音乐学院附中。

60 年代后期，朱晓玫被送到河北张家口的农场当知青，一待就是5 年。后来在农场普及样板戏过程中，她得到了伴奏机会。母亲费尽周折，从城里给她运来一台残破的钢琴。朱晓玫如获至宝，钢琴缺了琴弦她就用钢丝代替。白天在田里劳作，晚上她就拿着手抄曲谱在农民家中练琴。

北方的冬天滴水成冰，她时常被冻得伸不开手。这时朱晓玫想起钢琴老师的提醒：“热身的最佳方式就是弹奏巴赫。”朱晓玫照做却发现不只是手变暖，甚至心里都燃烧起了青春之火……

恢复高考后，朱晓玫进入中央音乐学院学习。1979年，她在钢琴老师周广仁女士的帮助下去美国深造，就读于波士顿的音乐学院。但初到美国时的第一节钢琴课，就给了朱晓玫当头一棒。她的老师是著名钢琴家施耐贝尔的学生，他毫不留情批评朱晓玫说：“你的手指跑得很快，技术绝佳，但是音乐完全不对。”

在美国闯荡的6 年，朱晓玫换了35 个住处，当过保姆和清洁工。但她对钢琴的热情并没有丝毫消减，“安全感得从音乐里找”。由于经济窘迫，她曾向波士顿交响乐团的琴师提出请求，以到她家打扫卫生为条件，换得在女琴师家里练琴的机会。

后来随着签证的临期，朱晓玫又想去法国碰碰运气。在巴黎，朱晓玫遇到了一位音乐学院的名教授，跟他练琴的费用是每小时400 法郎。上第一课时，当她介绍完自己又问了几个问题后，时间还剩37 分钟。朱晓玫把上了发条的闹钟放在琴上，开始弹舒曼的《大卫同盟舞曲》。闹钟响起时还没有弹完，但她实在没钱付下1 个小时的费用，就垂下了双手。教授却急了：继续啊！你弹得这么好，我怎么能要你的钱？

被朱晓玫纯净而美妙的琴声深深打动，这位巴黎音乐学院的教授不仅主动为她介绍教职工作，帮助她找到了便宜的居所，还为朱晓玫联系到几个可以轮流免费练琴的地方。

一鸣惊人

通过努力工作赚钱买回一架二手钢琴后，朱晓玫每天的生活变得充实而纯粹。清晨洗漱后的第一件事，就是坐到钢琴前，如同祷告一般虔诚地练习《哥德堡变奏曲》等。每天工作结束回到出租屋，第一件事又是扑到钢琴前，周而复始，从不间断。

一次在巴黎的家庭音乐会上，朱晓玫演奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》。一位慈祥的老太太为之陶醉和感动，聊天中得知朱晓玫没有固定住所，就一定要把自己在塞纳河边的公寓，以极低的租金租给她，还主动带她到卢浮宫去观赏。在卢浮宫，老太太指着创作于公元前190 年的萨奠特拉斯胜利女神雕塑对她说，我希望你在台上像她一样自信。老太太还说：如果我能够弹成你那样，我愿意在农场待上10 年。

就这样，朱晓玫租了那套公寓。为了不影响邻居休息，她每天等邻居们上班后，才把自己关在家里练一会儿琴，然后再去学校做临时教工。

几天后，邻居问她：“昨天你弹的是不是斯卡拉蒂的奏鸣曲？”朱晓玫马上不好意思地道歉，对不起，还是打扰到你们了。邻居连连摆手，不是这个意思，一点儿都没有打扰，我很享受你的演奏！

1994 年，45 岁的朱晓玫收到了巴黎城市剧院的演出邀请。这也是她第一次在巴黎演奏钢琴。对一个默默无闻的中国钢琴家来说非常荣幸。令朱晓玫想不到的是，平日里“偷听”她弹琴上瘾的邻居们，居然私下买了60 多张票支持她。

从第一场音乐会开始，朱晓玫迅速火了。虽然她的演奏生涯起步晚，但她独特的音乐魅力令人如痴如醉，她弹的巴赫简单而纯净，如孩童般天真烂漫。于是，朱晓玫的名字从小圈子里向外传播。在巴黎成名后，她的演奏会场场爆满！

就这样，貌不惊人、衣着朴素的朱晓玫，仅凭一曲巴赫就红透了巴黎，她在欧洲举办个人音乐会一票难求；在国内的演奏会门票当天告罄，临时加演一场，10 分钟内票又被抢光了！

她录制于1999 年的《哥德堡变奏曲》，被美国音乐家布雷德利·雷曼惊叹“动听到令人震惊！这张碟可以与古尔德1959 年的演奏录音媲美，两者是‘并峙的双峰’！”

在古典音乐圈中被奉为“神话”的朱晓玫，却生活得十分低调和朴素。她不懂电脑，没有手机，不看电影电视，不喜欢扎堆热闹，她甚至没有一间真正属于自己的房子，且一直孤身一人。但从她指尖流淌而出的却是世界上最纯净的音乐。

因为生活得太过简朴和低调，她还在演出时闹出笑话。2003 年，朱晓玫受邀去比利时一个国家级的音乐场馆演奏时，被保安挡在了门外：“Sorry 女士，早上菲佣已经来过，不用再打扫了！”对此，朱晓玫也不以为意，而是柔声细语地表明自己的身份。也许对她来说，除了琴声别的都不重要。

走红海内外

面对如潮的盛赞和自己突然走红，朱晓玫有些慌了。“我不知道为什么有这么多人来听自己的演奏，我很怕把我吹得太好，捧得太高。所以，我不要那么多音乐会，宁愿把时间用在练琴上。”辛勤的努力为她赢得了法国文化艺术骑士勋章！

“当我听到有人说我在通过西方音乐传达中国古代思想时，我感到非常兴奋。因为这正是我一直在做的事情，并将继续这样做。”

2014 年，为了给妈妈还愿，朱晓玫第一次回上海开音乐会。演奏会当晚，门票销售一空。“当我结束弹奏，站起身鞠躬时，没有人离开，也没有人发出声音。那一刻，我对这个国家有了很大的信心。”朱晓玫回忆说。

当3 位女孩在音乐会结束后来到朱晓玫面前，说她们是专程从内蒙古包头赶来的，只为了亲眼看到、亲耳听到这场演奏时，她感动得无法言语。更令朱晓玫感动的是，许多前来聆听她音乐会的人，手里都捧着一本她的自传——橘红色封皮的英文版。

巴黎的香舍丽榭音乐厅每年都请她去演奏，但朱晓玫常推辞。她是完美主义者，担心自己年龄大了，弹得不够完美。而且朱晓玫坦言，演奏是自己的，如果想迎合听众的口味，想着卖更多的票，势必会受影响，她只想弹奏纯净的音乐。

几十年，朱晓玫每天都朴素度日，她不吃油腻，因为油腻会熏坏钢琴，“我也请不起调音师维护琴”。她也很少自己在家做菜，她对物质的要求很低，只要不让自己饿着，一切都会很知足。朱晓玫至今未婚。她说不知道为什么这么多年也没有人要娶自己，但如果真的结了婚，恐怕也就不能全身心投入弹琴了。

近些年，她一直在巴黎音乐学院教钢琴。对朱晓玫来说，欧洲得天独厚的环境更适宜于对音乐感悟的培养。她在巴黎的寓所就位于古老的塞纳河边，那是居里夫人曾经住过的街道。房子左边是伏尔泰的故居，右边是毕加索的故居。在巴黎，她经常会去拜访肖邦和李斯特的故居，以寻求新的音乐灵感。

2018 年，她在回国演出时遇到了一个弹钢琴的好苗子，并由此想到，自己应该为祖国喜欢弹琴的孩子做点什么。比如帮助他们提高技艺，把自己所走过的弯路以及对巴赫的理解，都告诉他们。

朱晓玫想从国内物色年轻的钢琴天才，带他们到欧洲来感受一番，并手把手教教他们。但这需要经费，而她没有。一向羞于谈钱的朱晓玫，为此向她的粉丝——法国一家名表企业的老总说出了自己的愿望。对方爽快答应，愿意全额资助她的这个“青年钢琴家计划”。

这两年，朱晓玫从国内挑选出陈学弘、扎西措、张铖等一批优秀的90 后天才钢琴家，带他们在欧洲感受艺术气息，并亲手指点孩子们的琴技，最终帮他们捧回了“肖邦国际钢琴比赛”冠军等大奖……

对于别人夸她是天才，朱晓玫有着自己的理解：你是不是把精力全都用在了自己所做的事情上，决定了你能不能成为天才。

如今已经年过六旬的朱晓玫，依然生活简朴得像个“灰姑娘”，站到人堆里没有几个人能认出这位神秘钢琴师。只有登台演奏，十指行云流水般在黑白键盘上起舞时，朱晓玫在世人眼中才会变得熠熠生辉！

她每年最多只安排十多场演奏会。朱晓玫说，这么多年来她只想躲在音乐背后，躲在作曲家背后，这样会让音乐更有力量。“想要有所成就就要有所舍弃”。