生事弥漫

丁东亚

一

在陷入更深的梦境前，清亮的音乐声忽然传至耳边，将他惊醒。他把垂悬在鼻梁上的眼镜摘下，揉了揉干涩发痒的双眼，回身看着沙发上兀自转动的雪花水晶球舰线移到“贝尔”身上，他一下就从它惊慌未定的眼神里猜到是它不小心触碰了开关。如今，他像那只陪伴了他们近八年的老狸猫一样，早已步入暮年，时常会突然打起盹，游荡在梦境与现实之间。折好镜腿，连同膝上的《神农百草经》一同放到桌上，他起身，老贝尔绕过闪着彩光的水晶球，从沙发上纵身跃下，钻到了书柜后的间隙。

水晶球是外孙女三天前落下的。如若不是突然生病，咳嗽难以控制，她会再多住几日，让他多些时间陪她做折纸游戏，听她复述幼儿园里学来的睡前故事。那样的时刻，他比以往任何时候都更为平和与专注，内心充满了无尽的欢喜，仿佛时光回到了三十四年前：那时女儿像眼下的外孙女一样，机灵又调皮，无时不对世界充满着好奇，小嘴整日不停，会向他抛来一个个奇妙的问题，即使在梦里，他也会为她认真的求知模样、天真的想象笑出声。在女儿纯稚的认知里，乌儿以天空为家，云朵是它们过冬的棉被，夜晚它们会衔来月光，是为新孵出的幼乌照亮黑暗……回忆像一支射出的利箭，落在靶心一刻，他感到一阵心疼。他想，爱就是一种运气，难以捉摸，必须一生忠守，才可能不像大街上那些被人遗弃的狗儿猫儿，某日孤独地死在街边或巷口。

俯身捧起那只冰凉的树脂水晶球，矜持优雅的艾莎公主继续随着音乐转起，他像外孙女一样轻轻摇动，里面的雪花四散飘开，她呼风唤雪的魔力便得到了见证。《冰雪奇缘》是外孙女时下最为钟爱的动画片，想到她挥着镶有紫色宝石的魔法棒，幻想自己是艾莎公主的样子，他嘴角不觉露出了笑意。

窗外冷雨浙沥。一个小时前，他刚把乡下的堂弟送走。他前来，是邀请他去赴侄子一周后的婚宴。堂弟登门时，他已将烧好的饭菜端上桌，准备去卧室将老伴抱下床。夏末的一日清晨，她突然中风倒地，人就再也没能站起来，如今全靠他一人照看。

围着烤火炉甫一坐下，堂弟就抱怨起儿子对象的严苛要求和婚礼各项高额的开销。他默默听着，脑海闪过往时有关侄子嗜赌的传闻，一边把饭菜盛在一个碗里，送至轮椅上的老伴手中。她接过，端详着碗里的丰盛菜肴，仿佛仔细衡量了营养的搭配合理性，才放心地挥动筷子。饭菜足够丰盛，鲈鱼是清蒸，腊肠用了香油调拌，青菜香菇以上好的蚝油清炒，天麻乌鸡汤色泽金黄、透亮，但似乎不合堂弟的胃口。想到酒，饭菜已吃了大半。他上楼从堆放杂物的房间里拿出女婿最后一次登门带来的五粮液，堂弟眼中遽然露出了欣喜的光亮。

“哥诶，这可是好酒呢。”

他笑笑，拧开瓶盖，递给对方。

“哥，这么好的酒，不陪我喝点？”他找来酒杯，堂弟对他说道。

他侧脸看看埋首吃饭的老伴，拒绝了。

酒一口一口喝下，堂弟的脸膛红润起来，话也更多了。如今，他和妻子在山里的乡下经营着一家小旅馆，生意虽算不上红火，一年三季房客寥寥，但夏日从陆续前来避暑的城里人身上，他们还是赚足了整年的开支。

“哥.晓得我今年赚了多少？”

半斤酒下肚，堂弟已有些飘忽。

“好多？”他随口问道。

“说出来你都不信。”堂弟再次端起酒杯，一饮而尽，“十二万三千七。”

“那是不少。”他有些吃惊。

“哥诶，我想好了，下个月我就把房子重新裝修一遍，房间呢，再布置得漂亮点、温馨点。我啊，还准备从县城请个厨子，厨艺得顶好的。哥诶，你说客人来了，吃得好，住得舒服，是不是就有了家的感觉？哥诶，我跟你说哈，他们来山里玩，就是为了花钱，你让他们吃香了，睡甜了，他们才不在乎多花几个钱，你说对吧……还有，我准备在顶楼弄个小花园，设个烧烤点……”

看着滔滔不绝的堂弟，他一时有些失神，甚至没留意到老伴是何时离开的。事实上，他有些为眼前的堂弟担心，一旦藏在家中某隐秘处的存折被那个不成器的侄子寻到，他的计划怕是又要落空了。他盯着堂弟，想要提醒他把钱看好，几年前那个入室盗窃者在黑暗中冲他挥刀的一幕遽然令他心生怯意。尽管他并未看清对方的面目，但跳窗而逃时，他在清凉的月光下还是隐约辨识出了那个熟悉的身影。

“哥诶.你说二娃成了家，是不是会乖些？”

“会的吧……”他惶然道。

为老伴放好洗澡水，关上水龙头，他横膈之下一阵剧烈疼痛。双手撑住墙，他紧闭双眼，咬紧牙关，竭力忍着。半年来，这种痛感来得越发频繁，时间亦愈发持久。凭着年轻时掌握的中医知识（他曾跟着乡下的一个赤脚医生学习过一年医术），他断定是肝脏出了问题。然而，他并未将之放在心上，只私下从药店抓了几副中药煎服。约莫一刻，疼痛感消失了。

“你在做什么？！”

他睁开眼，回身看到轮椅上面带怒意的老伴。

“没事。”他笑说。

“你给了他多少钱？”

“嗯？”意识到老伴的意思前，他恍惚了一下，“哦，两千。”

“给这么多做什么？你倒是手大！给他再多不也是糟蹋，老子不成器，整天喝得烂醉，小的又败家……”

“给都给了嘛。”他打断她，说，“快洗洗睡吧。”

老伴脱了衣服，他弯身将她抱进水温适宜的浴缸，像往日一样为她擦洗起身子。九个月来——一开始，她还练习慢慢走路，但坚持一段时间，她竟决然放弃了——尽管这已是每日必做之事，但手掌隔着浸水的毛巾在妻子枯瘦的肌体上滑搓之际，他心里还是会不时充盈着不可名状的悲意。特别是当他面对她胸前那对悬垂的千瘪乳房时。共床而眠的漫长岁月里，它们曾一次次为他带来肉体的欢愉，为他们哺育了一双儿女（儿子十二岁那年，不幸在河里溺水身亡），然而，等到它们失去了往时的饱满和柔软，变得了无生机，像他们一样害怕成为孩子的负累，存在便似乎再无意义可言。

“明天去河边走走吧。”他提议道。

“这么冷的天，去河边做什么？你是想冻死我吗？”

“那我们去超市转转。说是石牌街又开了家新超市。”

“超市有啥好转的，又不买东西。”老伴顿了下，又说，“一会你别忘了帮我把袜子和内裤洗了。”

“晓得了。”

伺候老伴在床上躺下，他还为老伴那双早已失去任何知觉的双腿按摩了十五分钟。去厨房将水池里的碗筷清洗好，整齐摆放进橱柜，时间已是十点一刻。等到自己洗漱完毕，他推开卧室门，发现老伴已有了鼾声，便放心地关了灯，轻掩上房门，缓步上了楼。

楼顶的玻璃花房，是他两年来最为得意的杰作。那里视野开阔，可以俯瞰横穿县城的唯一河流和对岸夜下的灯火。原本那片被空置的空间，除了墙壁上钉子与钉子间斜拉着的几根用以晾晒衣物和棉被的细绳，以及靠墙处的几盆盆栽植被，终年为灰尘占有，又被雨水一遍遍冲洗，只偶有觅食的鸟雀光临。甚至墙角处他用青砖砌成、填满了从河边挑来的泥土的人造小菜园，也从没体现出它应有的价值。上面种有的一垄垄韭菜和小香葱，尽管是他精心培育且可用以烹饪，却从不曾作为佐料进入菜肴。每次他将之洗好拿进厨房，便会迎来老伴的一阵数落，之后被决绝地扔到垃圾桶里。对于老伴这一蛮横无理的举动，他深感恼怒，但从不敢据理力争。结婚四十七年，他早已熟知言辞抗拒会招来怎样的后果：她一定会先是一通没来由的指责，将近些日子窝藏在心里的不快转化为一颗颗尖利的小石块，向他恶狠狠掷来。待他想要逃开，躲进卧室或客厅，她又会不依不饶，直到他承认错误，当面向她道歉。

如今，老伴的脾性一如往常，甚至有过之不及，却再没了当初的旺盛精力。他也早已丢掉了从前的固执，宽容里是无底线的爱。时而他坐在黑暗中，听着老伴粗重的呼吸声，会难过落泪，希望自己是那个不再能行走的人。于是他决定在余生之年活成她的影子，在这栋四层小楼里与她朝夕相伴。眼下，只有清晨、午后或夜下老伴尚在梦中时分，他才能获得片刻的自由，去楼顶的玻璃花房为那些盆栽的花草浇水、捉虫、修剪枝叶，或敞着门，什么也不做，躺在那把自制的躺椅上，与它们静静待上片刻。一旦老伴尖利的呼叫从楼下传来，他会即刻应声起身，像个得令的年轻士兵，迅疾来到门前，踩着陡峭的台阶缓缓而下。

二

落在玻璃上的雨丝，声音微弱。雨珠向着低处滑行，落下。他在灯光下看了一阵雨，视线重新聚到挨着墙脚摆放的盆栽花草：红掌若是室温得当，四季皆可开花，色彩鲜艳欲滴，花形如佛焰苞.龟背竹喜半阴，性耐寒，株形优美，叶状奇特，叶色浓绿，不像香草薄荷，喜光乐水又娇弱，香味虽清淡悦人，但稍有不慎，叶片便会发黑：散尾葵、万年青和吊兰，夏日他会搬进客厅或卧室，用以净化室内空气：至于那两株他偏爱的双色茉莉，早春一来，枝叶间就会缀满白色和紫色的小花……事实上，他对任何一种亲手培植的花草习性，都了若指掌，就像他对自己的身体状况一样，他相信，他和它们必须坚强地熬过漫长的寒冬，才会再一次迎来春天。

一周前那个阴风习习的午后，他带着外孙女来花房，为她讲解那些平日积累的学识。外孙女瞪着明亮的大眼睛看着他，讶异的语气中总是带着无从揣测的疑问。不管他讲到什么，她都回应说：真的吗而且趁他不备，她就会揪下花草的叶片，放到手中的塑料小盘子里。等他出手制止，外孙女便一下躲闪开，嘟起小嘴生气。这点外孙女倒不像女儿儿时。在遥远的记忆里，女儿虽也淘气，却有着鲜为人知的另一面，安静而古怪，会将枯落的花瓣葬在屋后的树下，为死去的兔子和小鱼（他从河里为她捉来的）唱歌，一边汨流不止。

“你摘它们做什么？”

“我是在准备做饭呀。”

“叶子可不能吃。”他严肃告诫道。

“可是我是在假装做饭呀。”外孙女解释说。

“哦，假装啊——”他只得附和。

“是呀，我才不会吃叶子呢。妈妈说，只有小羊和兔子才会吃叶子呢。”

他笑而不语。

“我可得听妈妈的话，”外孙女又继续道，“妈妈说，不听话的孩子会被风魔王抓走的。”

“哦——”

“爷爷爷爷，你见过风魔王吗？”

“风魔王啊，我没见过呢。”

“爸爸说风魔王可厉害啦，它一口就能把小孩子吞下去呢。”

想到外孙女童真而夸张的口吻，他顿觉温馨。尽管他珍爱那些花草，但倘若舍弃它们可以换取外孙女一时的欢心，他相信自己还是乐意之至。

事实上，这是他四年来第二次与外孙女短时相聚。自从百日宴上他和老伴逗着外孙女喊爷爷奶奶，女婿和家人就对他们有了些许不快，仿佛这一称谓带有着某种既定事实。宴会甫一结束，女婿和女儿便为此大吵了一场，两家人也不再往来。之后每年节假日，女儿虽都在电话里提出独自带着外孙女回来，皆被他极力劝下，他担心女儿的这一举动会毁掉她的婚姻。这并非他一时的草率判断，作为父亲，他必须为女儿一生的幸福着想，不可再像自己年轻时一样，贪图一时之欢和一己尊严，彻底毁了他和妻子的感情。

那时女儿尚未出生，他还在县郊的“W精制茶厂”上班，负责西南一带的市场销售。由于天生好学，稳重又健谈，他很快掌握了红茶的历史、品种地理分布及不同的加工工艺，业绩得以迅速攀升。升任部门主管后，他的应酬愈发多了起来。妻子倒是理解他的苦衷，但连续醉饮不免会招来她的些许不满。若他稍觉不快，与之争辩几句，口角就会立即升级为一场不可幸免的“战争”。等到妻子变得怒不可遏，开始向他掷来鞋子瓶子相框等物件，他才会拖着醉步躲避着逃开。

事发的那个冬日夜晚，先是落了一场大雪。新年聚餐，他在厂长的赞赏和同事的怂恿下，连连举杯，思维渐渐失去了控制。觉察到脚下失重，一切为时已晚。回家途中吐了几次，他后来实难记起，只记得最后倒在巷口雪地上进入了一场荒诞的梦里。他梦到老家院子里的那株野橘树挂满了青果，風一吹，落下时就变成了黄灿灿的金果子。他俯身去捡，它们一下隐没在地下。他惊叫着拼命用手刨土，想要找回，身边突然囤满了人。他轰赶着他们，继续用力刨土，发现手指已破开，流出了鲜血。下一幕，他看到了故去多年的双亲。他告诉他们自己的发现，他们便与他一起刨起土来。凉凉的雪花再度飘下，落在他脸上，醒来时他看到的是挺着小腹的妻子与七岁的儿子。

“狗日的，你是想喝死吗？”他挣扎着坐起，妻子叫骂起来。

“我刚才梦到我发财了。”他嗤笑道。

“发你的大头菜吧！狗日的，你要是喝死了，我们娘仨以后可咋活呀。”妻子哭了起来。

“你哭啥？老子不是活得好好的！”儿子扶他起来，他冲着妻子嚷道。

“爸爸，你们别吵了，咱们回家吧。”儿子劝说。

“回家做什么，听你娘回去继续哭丧啊？”

“你个没良心的东西！你醉死在这里好了！”

“妈，你别骂爸爸了……”

“你个小狗日的，我不骂他谁骂他，哪天你没了爹，谁管你雎管你，啊_尔以为你老子爹真有本事？有本事还上老子的门……”

他心中的怒火一下蹿起。抬脚踹向妻子胯部刹那，他口中喊着老子让你咒！老子让你骂！

想来，他觉得女儿真是命大。妻子在县人民医院保胎两个月，才提前一个月顺利将她诞下。

从回忆里抽离，雨已停歇。或是出于负罪的心理，他决定过些日子带老伴去乡下住上几天。不管堂弟揣着礼金离开时的邀请是否诚心，但山里的春天的确景色宜人，空气新鲜，有益身心。

老贝尔轻叫着从半掩的门外探出头，他已从躺椅上坐起身。他叫着贝尔、贝尔，亲切声犹如多年前站在河边呼唤儿子和女儿回家吃饭。老贝尔抬起前脚掌，挠了挠耳朵，看了他一眼，在门框上悠哉地摩擦起身子。

“贝尔、贝尔，过来，来……”

老贝尔向他缓步走去。

他把老贝尔抱在怀里，抚摸着它柔软的毛发。

“你也老了诶。”他感慨说，“老了你可得乖乖的。你再跑出去，可就真回不来了。”

老贝尔瞄喵叫了两声。

“是不是又饿了？你这个贪吃的家伙，我们可没亏待过你。你看你，现在都胖成什么样子了。”他捏了捏老贝尔肥硕的皮肉，将它举到面前，兀自笑道。

老贝尔舌头舔着嘴鼻，又叫了一声。

“你现在的年纪跟我可是差不多略。不过你呀，可比我强多了，牙口还这么好。你还能啃啃骨头吃些肉，我吃肉都费劲嘞。”

重新把老贝尔抱在怀里，它往他羽绒服里钻。

“哎呀，你还想像小猫崽子一样啊，晓得我怀里暖和？”

夜色深深。此刻他们仿佛两个夜话的老友.一个敞开心扉，轻声诉说卜个默默不语，静静倾听。就像他和老盲子独处时。不同的是，那时他更多时候是个听众。

这晚他睡得格外踏实。没有做梦。老伴叫醒他，说要去小便，他才意识到天已大亮。

在卫生间刷牙时，他盯着墙上那面镜面模糊不清的镜子，发现不久前新染的头发又变白了。抬手将垂在额前的几根发丝拨到一侧，他想起昨晚做饭时盐用光了。女儿这次回来，每顿饭都提到菜太咸太辣，吃上几口，就喝一口水。他看着女儿，只是歉意地笑，一遍遍说着下次会少放些盐和辣椒。外孙女犹似女儿的小影子，在一旁插话，义正词严地批评他：妈妈说得对呀。爷爷，你为什么要放那么多盐呢？真是太成了带爷，你放这么多辣椒，我可不敢吃！他们笑出声，饭桌上就有了久违的温馨与快乐。

已经多年，他没有再感受到这样的氛围，似乎从儿子溺水身亡，家里就蒙上了一层无以名状的悲伤。尽管饭桌上依然会摆上四副碗筷，但空下位置像一处伤口，永生不可愈合。女儿考上大学，去了省城，犹如一只羽翼丰满的野天鹅，终于获得了飞翔的自由，尽管深知故乡的方位，但飞回时甚少。他懂得女儿内心逃离的强烈渴望，毕竟老伴从前对她的管教太过严苛。作业没做完，或是做迟了，罚跪是轻的，时而她手掌还会受到鞭笞，湿软的柳条每一次扬起落下，她都会疼得哭叫：夹菜时若不小心滑落，老伴会逼着她捡起来吃掉……女儿看着他哭，他时常会为之辩护几句。

“我管教孩子，你少多嘴！”

“都掉在地上了，怎么吃啊？”

“你快点吃了，听到没？”老伴不看他，对着女儿吼。

他继续阻拦，一场争吵即刻拉开序幕。

如今女儿长大成人，他多年来的不断妥协与示弱终于得到了回馈，不管任何时候，她都会站在他的立场上与母亲抗争。对于这一现状，他心里既高兴又担心。女儿偏袒他倒是好事，但无疑使得她们母女的关系更为糟糕。

早饭他热了前一晚的剩菜，熬了米粥，煎了鸡蛋。吃完，他收拾了餐桌，洗好碗筷，准备出门上街买菜和盐，老伴已坐在电视机前。

三

他把后门的铁闩拨开，回身轻掩，步入小巷.首先映入眼帘的是服装店的英文招牌。玻璃窗里模特身上的时尚女装，款式大胆，让他不敢多看一眼。正在拖地的店主人他认得，是清安前一年中秋节娶进门的媳妇。按辈分，她要喊他伯伯，但平日照面时，他们最多彼此一笑，问候一声：早。隔壁的牙科诊所，尚未开门，老牙医近来身体不适，诊所暂时由她的小女儿负责：卷帘门前蜷卧着一只皮毛脏兮的狗子。再往前，是春盛的烟酒铺和朱方的理发店。老街上的人，他认得七七八八，陌生的大多是到此租房做生意的他乡客。时过境迁，县城现今已不像从前，清晨可以看到烟囱冒出的炊烟，从早点店敞开的门窗传出的油炸香味，在风中隐约可闻：人们也不似先前一样亲热。除了老一辈偶尔还会登门，但更多时候是带着索求或请柬。他在巷口立住，思忖着是去河街的老菜市场，还是多走上一段，去相反方向的新菜市场转转，老盲子的身影遽然跃现脑海。于是他转身，朝着小巷另一端走去。

老伴没中风前，他闲来无事，就会去看老盲子，陪他说说话。五年来，这几乎成为了他的一个习惯。逢年过节，他还会去给老盲子送饭，偶尔也带酒，与他喝上两杯，或为他买双便宜的鞋和袜。有时他们一言不发地坐着，他看着偶尔从门前走过的人、飞落的觅食鸟雀，心里也满满当当.仿佛老盲子是他失散多年的兄弟。老伴斥責他脑子有问题，没事跟一瞎子混在一起，他也从不驳斥或辩解。他知道，他对老盲子并非随意施善，更不是出于怜悯——活了六十九年，他早已明白，所有的善行都可能毁于一旦，所有的怜悯都带着居高临下的姿态——而是老盲子为他分享的漫长流浪生涯的经历，以及那些带着神秘色彩的故事，不仅开阔了他的眼界，还为他带来了乐趣，值得他真诚相待。

和老盲子成为朋友，源于一场大雨。那个秋风瑟瑟的夜晚，他去城西送远房的表叔最后一程，甫一从多年未见的跳丧现场离开，豆大的雨滴倏然落下。在街上慢跑了一阵，拐上河边那条小径，通身湿透前，他躲在了房门紧闭的一栋破旧的吊脚楼屋檐下。脱下灰色条纹衬衣，拧干雨水，他重新穿好，雨中荒凉的木板墙上叶色红黄相间的爬山虎，在闪电中忽隐忽现。

房门吱呀一声开了。他惊了一下，以为这处破旧的老宅早已无人居住。

“是哪个？”老盲子拄着一截弯曲的木棍，从半开的门内探出头。

他报出姓名，老盲子仿佛真的认得他，拉开门，让他进屋。

“不进屋了，雨一会就停了。”

“进屋进屋，雨凉呢。”

他难拒盛情，进屋搬了一把矮木凳，挨着敞开的木门坐下。

屋内气味骚闷。靠墙的小方桌，断了一条腿;梁上布满尘灰的白炽灯，悬在半空，光线微弱。

“我记得你的脚步声嘞。”老盲子说，“最近你是不是从这里走过几趟？”

他甚为惊愕。尽管他知道瞎子的耳朵强过常人，但对其准确的判断力和记忆力还是心生疑惑。

“去看跳丧了？”未及询问，老盲子半依着木板床，又高声问道。

“是呢。我表叔走了。”

“好多年没听到这么热闹了。”老盲子说，“人活一场，能走这么风光，值嘞。”

“可不是。”

“掌鼓歌师父是哪个？”

“是苏老大。”

“我娘说他比他老子强嘞。我爹走的时候就是他来做的师傅。”

“哦。”

大雨尚无停歇的预兆。他盯着门前向着低坡流淌的雨水，脑海里全部是此前的歡闹场景。

在老土家族人的眼里，跳丧是民俗，也意味着葬礼的隆重。那晚他一进门，就看到了灵柩前四方桌上像往时一样，供奉着的红色灵牌，灵枢上铺着的红色绣花绒毯。跳丧所用的牛皮大鼓，置于灵柩前的桌子旁，前面的那片空地，就是人们用来跳丧的地方。

吊丧人吃了晚饭，苏老大一身素衣从里屋走出，来到灵柩旁，拿起了鼓捶。毫无逻辑可言，那一刻他竟想到了早逝的儿子。尽管一切无可挽回，无法更改，悲伤也已变得轻淡，但他还是难以接受自己尚在人世，儿子已提前离开的事实。当然，此刻令他伤怀的是，自己再没了孝子为之筹办丧事。

牛皮大鼓被擂响，苏老太即刻踩着鼓点，唱出了开场的第一支曲目：

“我打鼓来你出台，黄花引动白花开……”

伴随着鼓点与歌声，吊丧人中的两个男人相邀上前，自然舞起，观看的乡邻不时附唱着应和：跳撒尔嗬哎——。他也跟着唱了起来。欢闹一阵，苏老大的徒弟便登场亮相。只见一个将手帕丢在地上，另一人上前.叉开双腿，缓缓下腰;待苏老大加快鼓点，他双手后翘煽动双翅，嘴拢地面衔起帕子，人群一片喝彩。

他就是在那时离开的。并非再无观看的心情，而是“燕儿衔泥”的绝活意味着跳丧的即将结束。

“客人多吧？办得这么风光，一定是大户人家嘞。”老盲子自问自答道。

他没有接话，暗自揣想着老盲子的身份。

“我没瞎那会，看过不少人家跳丧的。那时候啊，我年轻，嗓门大，可是音不全，一帮腔，掌鼓歌师父就让人把我赶出去，说我只会坏事……”

他确信以前从没见过老盲子。

“谁给你送饭吃啊？”他终于忍不住问道。

“没人给我送饭吃。”老盲子像是赌气，说，“我没有家。”

“眼睛是咋回事？”他又问。

“眼睛啊，突然有一天就看不见了。”说完，老盲子忽然笑了，“说来你都不信嘞，我没瞎的时候，眼睛又大又亮，可招村里的姑娘喜欢了。她们在河边洗衣服，我一走过去，她们就喊住我，让我唱歌给她们听。我知道她们的心思，就开了嗓。唱一句，她们就笑一场，唱一段，她们就笑出了泪，一首歌没唱完，她们已笑得东倒西歪。我娘说，她们是在拿我取乐，说我傻。我觉得她们可不是，她们呀，是想我多陪她们一会。你说是不是？”

他一下笑出了声。

“那时候春天一来，村里的姑娘就上山去采茶。我想着她们采茶累，就站在山坡上给她们唱歌听，想让她们笑一笑，乐一乐。可是我一唱，茶园的主家就带着人来，要把我赶回村里。唱歌是我的自由啊，我觉得他们太霸道，就跟他们打起来。他们人多，我也只有挨打的份。我带着伤回到家，告诉我娘为啥挨了打，她就会出门去，挨家挨户把打我的人骂一遍。那时候啊，我觉得我娘是村里最厉害的人哩。”

他心里沉甸甸的，想到的是饥荒年月总是把挖到的红著和土豆，亦或在山里寻到的野果藏起来，偷偷拿给他吃的母亲。

“要不是我娘告诉我，我还不知道村里最喜欢我的姑娘是春枝嘞。你说奇不奇怪？我那时候唱歌啊，别人笑，她总是偷偷抹泪。我以为是我唱歌实在太难听，以后有她在，我就不再唱了。那天在染坊，姑娘媳妇们又嚷着我唱，我看春枝不在，就唱了一首。谁知道刚唱完，屋里就传出了哭声。她们纷纷跑进屋，问她为啥哭。春枝嘞，啥也不说，出了门冲我走过来，抬手给了我一大嘴巴，转身跑了。我觉得委屈，回家告诉我娘，这一回，我娘不但没帮我去出气，还将我狠狠骂了一通，说我再这么愣，一辈子也别想讨到婆娘……”

他认真听着，脑海里一片空荡。

“我晓得春枝喜欢我，就整天跟着她。她在哪里，我就跟到哪里。她嫌我烦，赶我骂我，我也不走开。我娘觉得这样下去不是办法，就找了媒婆去提亲。订了婚，我就更粘着春枝了。那年冬天，我爹来县城催要茶厂的欠款，准备给我接亲，谁想有来无回，钱没要到，人却死在了回去的路上。”

“咋回事？”他猜想一定是得了急症。

“没人晓得嘞。警察来了，说他是自己摔死的。”

“哦。”他将信将疑。

“我爹一死，我娘就到县城来找茶厂的人要钱。来了几趟，人就没再回去。”

“出了啥事？”

“还能有啥事，有了相好呗。”

“哦——”他有些感慨。

“我爹没了，娘也没了，春枝家就不愿意，和我退了婚。我舍不得春枝，再跟着她，她爹她哥见了我就打。那天我上山帮我奶奶砍柴，看到春枝一个人蹲在河边洗衣服，就躲在她身后斜坡上的一棵漆树下看她。看着看着，我心就疼起来。后来春枝洗好衣服，端着木盆走了.我继续盯着她，看着看着，眼睛就模糊了。后来我就瞎了。”

“没看医生？”

“医生可没少看，药也没少吃。他们说我这是间歇性失明，说不好哪天就好了。”

“哦——”

“我一瞎，我奶奶就病倒了。没几天就咽了气。我没了亲人，又成了瞎子，村里人就让我来县城找我娘。我想想也是，就让他们把我送到了縣城来。”

“找到你娘没？”

“我可没找她。”

“为啥不找啊？”

“找她做什么？我爹一死，她就找了相好的，我恨她。”

“那你后来咋活下来的？”

“我有手有脚，还能活不下？”

老盲子就讲起了他沿街乞讨的流浪生涯。

那晚，他很晚才到家。老伴问他原因，他只说雨大，和人聊着聊着就忘了时间。睡觉时，他问老伴河边那栋尚未拆除的吊脚楼，才从她提及的线索中推断出，老盲子的娘可能是陈瘸子的媳妇。

四

他们的那栋四层楼房，是后来建造的。岳父和岳母尚在时，那块长而窄的不规则土地上，是一处低矮的平房。房间逼仄，冬冷夏潮。幸运的是，房子挨着老街，茶厂倒闭后，为了维持家里的日常开支，他和老伴曾做过几年小餐馆生意，早上卖油炸食品和包子，中午主营面条和炒菜。虽然二人都没学过厨艺，但足够用心和诚实，米饭随便添，莱量实实在在。钱没挣到多少，倒赢得了良好的口碑。一旦家里遇到困难，他们只要开口，四邻都会出手相助。

他小心地踩着湿淋的陡峭石阶，下到河边的小路，老盲子身居的那处老宅，让他不禁忆起从前的光景。近水处的那片芦苇丛，尚有一些笔直傲挺，顶部的灰白无毛小穗，遇风轻摇;低矮的蒲公英，仅余空荡的枯身，柔软的种子早已为流水和飞乌带去远方，落地便会生根萌芽。在一只水乌的尸体前，他停下，俯身察看了一番，目光越过涨了水的浑浊河面，望向对岸，想到的是老盲子两年前说起的那个能用手和气治疗病痛的老人。

那是在云贵交界的一个小村子里。老盲子说，那天傍晚，他沿着一条山路往前走，一辆车子突然在他前面停了下来。之后车上下来几个年轻人，问他要去哪里。老盲子问他们，这是哪里啊？一个女孩清亮的声音响起：这里是会泽。老盲子点点头，说姑娘，这里是不是有条大河？姑娘告诉他，是金沙江。

“我就是要去看金沙江嘞。”

“老瞎子，你是要去跳江吗？”一个声音粗哑的男声嬉笑道。

“我是瞎，可我不想死嘞。”老盲子一点不生气。

“你又看不见，去了也是白搭。”另一个又说。

“我想听听它嘞。”老盲子说，“每条河流声都是不一样的嘞。”

他们本要戏逗一下老盲子，忽然被他的话感动，就把老盲子推上车，非要送他一程。

那个月明星稀的中秋之夜，他吃了饭，去给老盲子送月饼、酒和莱，老盲子正坐在门前发呆。听到他的脚步声，老盲子起身将他迎进门。他把青菜和腊肠扒到饭碗里，放到老盲子面前，倒了两杯酒，一杯递给老盲子。喝了一口，老盲子就开始讲了起来。

“我以为他们要把我扔到江里去呢。”老盲子笑说。

“那可不敢，要坐牢的。”

“可不是。我死了倒是不打紧，他们去坐牢，可就亏了。”

“他们带你去江边没？”

“没。半路上他们问我饿不饿，说是带我先去吃饭。我说我不饿，他们不听，车子就拐上了另一条道。下了车，我闻到附近有饭菜的香味，以为他们真是要带我去吃饭。跟着他们走了一段，他们忽然折身跑了。一个还冲我喊：“对不起，瞎子，我们还得赶路，就送你到这儿吧。”老盲子双手握着手里的塑料酒杯，说，“他们没嫌弃我身上臭，拉了我一段，还算是不错嘞。”

更早一些时候，老盲子告诉他，那些年他就是凭着一根根木棍，在黑暗中摸索前行，胡子拉碴，衣衫褴褛.走遍了大江南北。每次路过村镇，孩子们见了，会一边追赶，一边扯着嗓子欢呼：瞎子！瞎子……老盲子看不见他们，却能够根据他们的声音判析出他们的年龄和表情。“你们叫什么名字呀？”老盲子一出口，他们会即刻安静下来，之后是一阵童真的笑声。顽皮的，还会使坏，捡起土块向他掷去。雪雨天，跟随他的只有狗吠和风声……

“原来他们把我送到了一个村子里。村里人正在烧火做饭。那时候啊，我闻着香味就知道谁家的饭菜好，就一个个去敲他们的门。有时候他们可怜我，就给我弄点吃的，心不好的，就吼我，把我轰走。后来我学聪明了，再也不去敲那些饭菜做得好的人家的门，为啥嘞，穷人才会同情穷人嘞。”

他觉得老盲子说得有道理。

“我去敲门的那户人家，只有一个老婆婆。她开门看见我，就让我进屋。我说我脏，不进屋，就想要口吃的。老婆婆就进屋给我端来了满满一碗米饭。”

“还是好人多。”他插话说。

“可不是。我蹲在墙脚吃饭，老婆婆就问我晚上睡哪儿。我说困了哪里都能睡，地就是我的床，天就是我的被。老婆婆说夜里风凉，让我睡到柴房去。那天晚上，我挨着墙根睡了没多久，浑身就发烫，头就疼得厉害。疼得狠了，我就叫起来。老婆婆以为我冷，起来给我送毯子，进屋才晓得我病了。‘哪里疼啊？她问我，蹲在我面前。我说是头。她摸摸我的额头，说我是发烧了。之后啊，她让我别动，手在我头顶放了一会，冲我吹了几口气。”老盲子说，“你说奇怪不奇怪，我头就真的一点不疼了。”

他没有说话，和老盲子碰了杯。

“那时候啊，我以为我这辈子都再看不见任何东西了。”老盲子这次没喝酒，继续道，“她对我吹了几口气，就治好了我的头疼，我就想着她也能治好我的眼睛。我想求她，又觉得不好，就没说话。谁知道她看了我一会，又问我：‘瞎了几年啦？我说我记不得了。她就把手放在了我眼睛上。我觉得眼睛一阵热，一阵凉，热的时候像火烤，凉的时候像放了冰一样。她在我眼睛上吹了几口气，把手拿开，让我睁开眼，我就看到了披着黑袄子的老婆婆。”

“我一下就从柴堆上爬起来，冲出了门。我是真高兴啊。你说我瞎了好多年，又能看见了，能不高兴戤就在老婆婆的小院子里又跑又跳，又喊又叫。我觉得这样还不行，就抽掉院门上的木闩，拉开门跑了出去。那晚的月亮啊，真是好看，天上的云啊，真是白。我跑出村子，沿着一条土路一直跑啊跑啊，实在跑不动了，我就一屁股坐下来，躺在路边的一片杂草上哭。我一哭，就想起我爹和我奶奶，可是我知道我再也见不到他们了。我哭够了，擦了眼泪，想再看看天上的月亮，看看白云，眼前一黑，又啥也看不见了。”

他心里一阵难过。

“老盲子，不说了，来，我们喝酒。”

他们再次碰了杯，老盲子将杯中酒一饮而尽。

这天去看老盲子的路上.他反復想着那件医学上难以解释的离奇之事。若是老盲子没说谎，他真希望能带着老伴去找那个有神力的老婆婆。只要她的手在老伴腿上摸一摸，吹上几口气，也许她就真的可以下床走路了。

天是灰色的。风有些凉。小路尽头连着一条柏油大道。人们三三两两，说说笑笑.麻木车不守规则，横冲直行。他沿着大道一侧，穿过河上的石桥，左拐，沿着下坡路走了一段，拐进一条窄巷，巷尾就是老盲子的住所。

在巷子里，他遇到一个用扁担挑着竹篮兜售儿童玩物的货郎，系在扁担上的彩色卡通动物头铝箔氢气球，飘在他头顶的上空。看上去，他们年纪相仿。竹篮里的手工物件，他大都在超市见过。一对忽然跑出院门的兄妹喊住货郎，问他有没有乌龟和跑车，他随即驻足，回身高声应着，把扁担从肩上取下，挨着墙脚放到地上。兄妹俩赶过来，货郎开始向他们推销起彩色风车和电动机器狗。

从他们身旁经过，他又一次想到了女儿和外孙女。她们一样聪明，打小就会察言观色，何况比及女儿，外孙女天生就有着一副讨人喜欢的漂亮面孔。唯一让他遗憾的是，他没有获得前去照看外孙女的权力，不能在余生的岁月，陪她们继续走上一程。

尚未到门前，他就听到了老盲子屋里传出的说话声。他在门外问了声，老盲头在不在砬声的却是个女人琊个啊？他进了门，看到了为老盲子擦脸的向秀玉。老盲子躺在床上，像是病倒了。

“你可来了，老盲头啊，这几天老是念叨你。”向秀玉对他说道。

“病啦？严不严重？”他走上前，看到老盲子脸色黯淡无光。

“你来啦，我就说……”老盲子咳起来。

“你就躺着吧，舒坦些。”向秀玉佝偻着身子.在床沿上坐下。

“啥时候病的？”他问。

“好几天喽。”向秀玉说。

“哦，抓药吃没？”

“吃了。还是不见好。”向秀玉叹气道。

“是哪里不舒服啊？老盲头。”

“说是头疼。我给他量了体温，没见发烧啊。”向秀玉又接话道。

他看着老盲子，一时不知道该再说什么。

过了一会，老盲头说口渴，向秀玉忙起身去给他端水。

“要不要去医院看看7”他俯身问老盲子。

“老毛病啦。”老盲子喘着粗气，说，“这回怕是扛不过了。”

“别想那些，吃了药，过几天就好了。”他安慰说。

“还有好些话想跟你说，老杨头，我晓得你对我好嘞……”老盲子又咳起来。

向秀玉端来水，他帮手把老盲子扶起。老盲子大口大口喝水时，他想到岳父临死前吞食肉丸子的样子，心里不觉咯噔了一下。

向秀玉为何会来看护老盲子，他无从知晓。这个身上一直带着荣光的女人，在县城几乎无人不知：丈夫是人民警察，为人和善，心细如针，因破坏一起凶杀案，在县城备受人们敬重，却不慎在追捕盗猎者时，被猎枪击中：儿子长大成人，退伍回来当了消防员，年纪轻轻又葬身在了火海。谁也没想到的是，这个烈士家属晚年时竟迷上了上访。十多年来，不管风霜雨露，她每个月都会去市信访局一趟。每次她挎着那个碎花小包袱出门.都是一副春风满面模样。只是自始至终，无人知道她上访的理由。

“又去市里了？”老盲子喝了水，不一会就睡着了。他只得和向秀玉搭话。

“上周去了的。”向秀玉双手半握着，看了他一眼。

“哦。你身子骨还是好噢。”他奉承说。

“车子坐不得，腰子不行了。”

“见了领导了？”

“见了。我每回去，都提前跟他定好日子呢。”

“有好些年了吧？”

“十一年零三个月了。”向秀玉舔舔干涩的嘴巴，嘴角露出笑意，“以后啊，我不去了，局长说他来看我。”

他见到那个信访局长，是一个月后。那个明媚的春日，他和老盲子在门口晒暖，向秀玉带着局长来了。尾随的还有围观的街坊。等局长走近，他终于看清，局长真是像极了向秀玉牺牲的儿子。恍惚间，局长已热情地向他伸出手。

“你咋知道局长像你儿子的？”局长离开，众人散去，老盲子问。

“我哪里晓得。是以前去市里上访的人告诉我的。说他们在信访局院子里等着见局长，他一出来，他们还以为我儿子又活了呢。起初啊，我还不信，他们又跟我说，说信访局啥问题都会帮着解决。我那时候一个人，心里整天闷得慌，就想找个人说说话。我想着局长像我儿子，不会嫌弃我，就去找他了。”

“那么大的领导，你说见就见得？”老盲子质疑道。

“他可没有官架子。”向秀玉说，“我跟接访的姑娘说，我想见见局长。她问我有啥事，我说我不上访，就想见见局长。她问我想见哪个局长？我哪里晓得是哪个，就说见官最大的那个。她就笑，把我带进了郑局长的办公室。”

“他那么忙，有时间和你唠？”

“我呀，就是想看他一眼，跟他说两句。谁知道见了他，我就真觉得我儿子又活了过来。他太像我儿子了。他跟我握手，我攥着他的手，心里又喜欢又难受。一难受……”向秀玉又落了泪。

“郑局长是好人嘞。”老盲子说。

“我儿子要是活着，年纪也跟他差不了几岁。”

他看着老泪纵横的向秀玉，又想起自己的儿子。

五

在菜市场，他买了羊肉、白萝卜、西兰花、豆芽。家中冰箱里的猪排骨，还可煲两次汤。葱姜和盐，他是在楼下的一家佐料小店买的。尽管钱花在谁家都一样，但他更愿意照顾近邻的生意。

准备午饭时，老伴的责骂声又从客厅传出。他停下手里的菜刀，看着切了一半的萝卜，老伴此前在卧室更换内裤的画面让他险些笑出声来。倘若他早十分钟回来，她就不会在马桶前尿湿内裤和睡裤。毫无逻辑可言，这次他竟丝毫没有感到愧疚，心里甚至涌起一丝奠名的邪恶快意。捡起一片萝卜塞进嘴巴，微凉的萝卜随着牙齿的咬合碎开，他心满意足地吞下。

事实上，老伴往日突生的怒火和谩骂，曾让他有过逃离的想法。那年他五十四岁，头发已灰白。但这种冲动的激情仅持续了两个小时，他便在老伴端来一碗姜茶时忘记了前嫌，毅然放弃。那场风波始于一次再平常不过的感冒，他拒绝服用西药，病情愈发变得严重，染上了肺炎。女儿在电话里苦苦衷求，他去医院检查，结果一出来，老伴就开始了训教。

女儿的电话是他们吃饭时打来的。外孙女的病情已得到控制。他把手机递给老伴，她们在电话里说了没几句，女儿就挂了。

“这个混账东西以后再别回来了。”

“你也是，跟她说这些干啥。”

“她不回来帮我们看墓地谁看？等我们两个老不死的咽了气再看啊双不是要她花钱……白养她这么大！”

“她又不是不回来了，等下次回来了再说也不晚啊。”

老伴推着轮椅气汹汹去了卧室，留下他和桌下端视着他的老贝尔。

午后，他上了楼，在躺椅上小睡了片刻。敞开的房门，时有凉风吹入。这个二月将尽的日子，他心静如水，平和地进入了梦中。梦里，他蹲在河边垂钓，一旁站着女儿和外孙女。女儿凝视着河面，想着心事;外孙女忽然挣脱她的手，去追赶一只蝴蝶。他把钓钩从水中抬起，再一次抛向更远处的水面，她们已不见了。已经多年，他不再来河边钓鱼，也不再吃鱼。他心有余悸。相信儿子那日下河摸鱼，就是被一条大鱼咬住，才无法脱身，同时认定它还吸食了儿子的六魄七魂。

老盲子出现时，他已不知身在何处。向秀玉牽着他，二人衣着整洁庄重，像是去赶赴一场隆重的聚会。他喊他们，他们像是没听见。他跟着他们，迎着风尘走了一段，穿过一片空旷的野地，眼前是水流湍急的黄河。下一刻，黄河岸上便聚满了人。老盲子仿佛一下嗅到了同类的气息，甩掉向秀玉和手里的拐棍，喊叫着向他们奔去。那是何等神圣的欢聚I他难以形容。他们怀着一颗颗纯净澄明的心，彼此拥抱，一起仰天呼叫，声音直冲云霄，脸上的光亮犹如一道道锐利的刀光，向着山河砍去。他远远看着，像是受到了莫大的震动，心跳加速，不由哭出了声。

“那是我这辈子最幸福的时刻嘞。”老盲子告诉他，说他走了好多年，才有幸与他们在西北的黄河边上相遇。

“你们为什么要喊啊？”他不解道。

“我们是在向天发问嘞。”老盲子说，“河在流，风在走，我们为啥就看不见光明嘞。”

他点点头。

“我是在跟黄河对话嘞。”老盲子又说，“黄河十八弯，弯弯都有人家，活了这些年，我咋就成了没家的人嘞？”

“老盲头，你是个可怜人。”

“老杨头，我现在不觉得可怜嘞。你和秀玉妹子都是好人……”

说不上为什么，他心里酸酸的。

醒来时，他有些恍然，眼角竟真挂着泪。

他把眼角的泪水擦去，缓缓起身，更为奇妙的事情发生了。

他看到玻璃花房里的盆栽花，枝叶间开出了花朵。上面落满了蝴蝶。它们扑扇着翅膀，静静采吸着花蜜，丝毫没有为他所惊。他揉了揉眼睛，以为是错觉，但手臂落下时候，虚幻越发变得真实;落在不同花色上的蝴蝶，突然有了变色龙的功能：白色花朵上的黄蝴蝶变成了白蝴蝶，紫色花上的黑蝴蝶变成了紫色……他盯着一朵黄花上黑蓝相间的一只，等待着它变幻，它们忽然像听到了唿哨的鸽群，一下飞起，陆续穿过玻璃，聚集在花房上空。等到它们依次排开，变成一只体型庞大的彩蝶，倏然消失不见，他再次从梦中醒来。

老伴的呼声从卧室传来，他还在回味先前的梦境。他想，若是能活在梦里，也是一种乐事。就像老盲子那样，可以永远活在真假难辨的经历和想象里。何况现在他还有向秀玉照顾。但是他不能。他知道，尽管爱的能力会随着岁月的流逝一天天变淡，但在死亡抵临前，他必须竭力保持着足够的气力和耐力。就像他对玻璃花房里的那些花草一样，一旦他不在了，它们就会在某日失去生机，因缺水少肥而枯萎。