雪地上的脚印

冯骥才

50年前我住一小院，乃昔日大戶人家的佣人房，只是外跨一个小院的区区一间斗室而已。然时有友人来访，相谈文章绘事，其乐融融。那时穷，聊天不用钱，痛痛快快古今中外一通大聊特聊，亦真正的大餐。

一天，雪一直下着。我下班很晚，回到家待要开门时，见雪地上有一些脚印。肯定有人来访，被我敲不开的门板拒绝，走了。一般从脚印很难辨认出来访者是谁，我却看出这是一位陈姓的友人。他是跛足，这雪地上的脚印不对称，一正一斜、一深一浅，一准是他！可是他家住得远，从不骑车，为何大雪天蹒跚地来找我，或有急事？

我没有开门进家，骑车掉头去找他。他见了我非常高兴。我却急着问他找我何事，他快活地说：“接着聊雪莱、聊惠特曼啊，我又有许多话想跟你聊。”忽然，他好奇地问我：“你怎么知道我去找你？没有人看见我啊。”

我不便直说，只说了一句：“还得谢谢今天这场漫天的大雪——一片洁白。”

他怔了一下，接着明白了，微笑着去给我倒了一杯热水。

（清荷夕梦摘自《南方周末》2020年1月9日）