傻子的光明

刘小念

据说妈妈怀我的时候，爸爸不同意把我生下来。

37岁，初婚，中年得子，任谁都得喜出望外。可他偏偏固执得像头牛，执意不肯要我。若不是姑姑风尘仆仆地赶来，这个世界上就不会有我了。姑姑气急了，骂我爸是傻子。

她说得没错，我爸的脑子的确不太灵光。

说起来，爸爸也是个可怜人。他是以遗腹子的方式降临到这个世上的，结果，不到3岁，他的母亲也去世了，是他姐姐把他带大的。姐弟俩受尽白眼，艰难地生存。后来，姑姑又带着他出嫁。姑父嫌弃他是个“拖油瓶”，从没给过他好脸色。加上日子过得穷苦，姑父便经常把生活中的怨气发泄在姑姑身上。姑父第一次对姑姑动手时，我爸已经19岁了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。最后，姑父被打成重伤，整条左臂失去劳动能力。我爸也因此入狱7年，并落下忘恩负义的名声。

当然，那次姑父把我爸打得也不轻。本就沉默寡言的爸爸，几乎不再说话了。爸爸没有上过学，连一百以内的加减法都不会算。但他大脑并没受伤，顶多是精神受了刺激。后来，爸爸刑满释放，无家可归的他去了一家煤矿做矿工。

我妈带着两个孩子嫁给我爸时，哥哥7岁，姐姐3岁，我爸35岁。妈妈的前夫因病去世，家里欠了不少外债。嫁人，是无业的妈妈养活两个孩子的唯一方式。我爸这样的身世，在介绍人眼里，与妈妈实在是“门当户对”。一个呆傻且有前科，一个拖儿带女。后来，我们才得知，当初打动我爸的，不是妈妈的贤惠能干，而是她带的那两个孩子。没有办婚礼，我爸骑着三轮车，拉着他简陋的行李，从集体宿舍搬到我妈住的房子。当傻大黑粗的他出现在哥哥姐姐面前时，他们吓得直往妈妈身后躲。我爸从编织袋里掏出糖块、苹果、香蕉、橘子，还有五颜六色的气球放在桌子上，用期待的眼神看着两个娃。我妈私底下对我姐和我哥说：“看人看眼睛，他那眼神就跟个孩子似的，心地肯定不坏，你们要跟他好好相处。”家境贫寒，前夫一直多病，我妈经历了太多人情冷暖，所以她比谁都会看人。

渐渐地，哥哥和姐姐不再害怕我爸。每个周日的黄昏，他们都在巷口等他回来。然后，我爸左手牵着姐姐，右手拉着哥哥往家走。哥哥和姐姐的手里，要么是玩具，要么是汽水、雪糕，引来满街小孩的羡慕和嫉妒。他们的家长则阴阳怪气地说：“真是个傻子，养别人家的孩子养得那么开心。”我爸真心地疼爱着哥哥和姐姐。在那个孩子都被散养的年代，他却极尽溺爱，显得那么惹眼，那么格格不入。尤其是結婚两年后，妈妈怀孕了，他居然不想要自己的亲生孩子这件事，更加坐实了他是傻子的传言。其实，他更心疼妈妈是高龄产妇，况且，妈妈患有低血压，医生说这个年龄和这种身体条件，不宜怀孕。他不想让妈妈冒险，觉得有我哥和我姐就足够了。那些日子，我妈为此眼泪都哭干了，但我爸不为所动。

刚结婚的两年，妈妈的想法很自私，找个老实人，帮她把孩子养大。可是，我爸真心实意地爱着她的两个孩子，把她感动了。生活在“傻子帮别人养孩子”的流言里，妈妈有自己的执念——想给我爸留个后。她曾经觉得自己可怜，可是，嫁给爸爸后，她觉得爸爸才是真正的可怜人。爸爸不爱说话，只有见到哥哥、姐姐才眉开眼笑。每个月矿上发的工资，他也全数交给妈妈。他不抽烟不喝酒，对自己十分苛刻。爸爸每年只大方一回，那就是清明节去扫墓。妈妈第一次陪爸爸去扫墓时，哭了。因为爸爸在他的父母坟前长跪不起，呼唤的却是“姐，姐……”妈妈知道，他是想姐姐了，那个把他养大，如母如父的姐姐。

当年爸爸为了保护姑姑，打伤了姑父。此后，姑姑迫于姑父的压力，跟爸爸断绝了关系。爸爸曾经几次去看姑姑，但她都闭门不见。他给姑姑钱，姑姑又托人送了回来，并让人捎信：“如果不是你，我家男人也不会是现在这个样子。以后，桥归桥路归路，别再联系了。”

那天，爸爸撕心裂肺地喊“姐，姐……”，把我妈的心都哭碎了。她第一次真正体会到我爸内心的痛苦和孤独。妈妈是个行动派，从此，每个月我爸一把工资交给她，她就给姑姑送去一点。女人和女人之间，总是好沟通的。不管怎样，哪怕不联系，只要能帮到姑姑，这对爸爸也是个实实在在的安慰。我妈的想法很简单，帮爸爸维护好跟姑姑的关系，再为他生个娃，算是对他孤苦命运的一个交代。可是，我妈无论如何没想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。

决定做流产的前夜，妈妈哭得有气无力，绝望之中，突然想到了姑姑。于是，她凌晨3点起床去找姑姑，求姑姑出面帮她留下这个家的血脉。姑姑答应了。多年没有出现的姑姑来到我们家，她扇了爸爸一个耳光，骂了句：“傻子，再敢提不要这个孩子，我就真当没你这个弟弟。”长姐如母，爸爸自幼被姑姑带大，一直心存敬畏感激，以及愧疚之情，因此，他不敢反抗。于是，在姑姑的强势干预下，这世上才有了我。

据我妈说，整个孕期，我爸跟她说得最多的一句话是：“你以后要对小燕和建国更好。”而这，也是他对我妈说得最长的一句话。小燕是我姐，建国是我哥，我同母异父的姐和哥。而我慢慢长大后，也真正明白了什么叫同一个屋檐，不同的爸爸。为了表示对我的不欢迎，他拒绝给我起名字，甚至很少抱我。3个孩子等在巷口，他左手牵着姐姐，右手牵着哥哥。正常的爸爸都会让自己亲生的、最小的孩子骑在脖子上，但我只能扯着姐姐。同样是进小卖部，他问哥哥要吃啥，叫姐姐随便拿，轮到我，超过一元钱就说：“回家！”哥哥姐姐考得再不好，他都奖励，而我就算拿回100分，也被视而不见。那天，妈妈拿着我的成绩单对他发火了。“你凭什么这么偏心？抛开亲生后生的不说，起码的公平应该做到吧。”“他是后来的。”这就是我爸，我亲爸。他话不多，但一句就能顶死人。这也是他傻子的逻辑——孩子不论亲的还是养的，得论先来后到！

我7岁那年，家里发生了一件大事。我爸所在的矿井塌方了。挖掘机挖了五天五夜，失踪5人，找到4具尸体，唯一没找到的，是我爸。那些天，哥哥姐姐也不上学了，每天和妈妈一起，守在塌方的煤矿上，哭得惊天动地。而我被寄养在邻居家里。说实话，我心里并没有多难过，于我而言，爸爸是可有可无的。

五天五夜过后，开挖掘机的师傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。见师傅走了，他们俩扑到塌方的泥石中，一边拿手挖，一边喊“爸爸”。那哭喊声把整个矿区的人都弄哭了。于是，矿工们带着家属，拿着铁锹、铁镐陪我们全家一起挖。那天晚上，他们居然奇迹般地找到了我爸——他还活着。三脚架上的铁板有如神助般替他挡出一个容身之地。更为惊悚的是，如果挖掘机再前进哪怕半米，铁铲斗挖下去，那个本就岌岌可危的地方会二次塌方，将我爸活埋。而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下来的。那是他在下井前，在矿上超市里抢购到的进口巧克力。要知道，那时候的煤矿风光无限，矿工拥有强大的消费能力，整个矿区被称为“小上海”，什么新鲜玩意儿都有。像进口巧克力这种我哥我姐没吃过的东西，爸爸是肯定会买的。他给哥哥姐姐花钱，从来都好像他家里有矿一样。

幸存的我爸，看到扑上来的我哥、我姐，他几近涣散的眼神在努力寻找着什么。直到邻居婶子带着我连滚带爬地赶到，他的眼睛定定地、久久地看着我，很虚弱，但也很坚定。两滴清泪在他全是煤灰的脸上，冲出两道泪痕。他不能说话，但指着上衣的口兜，那里面，还有3块巧克力。有人帮他掏出来。他的眼神依然定定地看着我，用尽他最后的气力说：“吃……”那一年，我7岁，人生中第一次被我爸如此正眼相看。但就是这个眼神，我读懂了他心中的万语千言。有些爱，嘴巴闭死了，眼睛却把它说了出来。那天，看着我把巧克力放进嘴里，他才疲惫地闭上眼睛。又是两行清泪，在我的心里冲出一片清泉。

爸爸幸存了下来。康复后，我妈责备他，骂他都快死了，还不肯把巧克力吃光。他却坚持说，那是他吃剩的，恰巧剩下3块。谁能信？我唯一确信的就是，爸爸心里有我。当然，还有一件很重要的事：我爸被我哥和我姐用双手刨回来这件事，感动了方圆几公里内的居民，从此“傻子养别人家孩子”这样的话消失了。而我，从此也默认了我家的规则：我亲爸就是爱我哥、我姐多一些，而我哥和我姐爱他也比我爱他多一些。

哥哥考上大学，后来又远赴北京工作，每一次送别，我爸都泪流满面。姐姐结婚时，她的新家跟我们家不过是隔了两条街，我爸依然伤感了很久。可是，等到我结婚时，他跟我摊牌：“以后我帮你哥、你姐带孩子。”我妈红着眼睛问他：“非得把话说得这么伤人吗？”他居然回答：“嗯。”那天，我也有点儿伤感，就问了一句：“爸，为什么？”他说：“你哥和你姐……跟我小时候……一个样。”他把这句憋在心里的话说出时，头上青筋暴起，眼睛红得吓人。我也懂了。他儿时的成长有多么艰难，他就要多么疯狂地弥补我哥和我姐。这是他基因般强大的执念，我抗争不了。

多年后，我慢慢了解，我爸不是傻，他只是一根筋。誰对他好，他就对谁好;他心里想什么，就说什么。可是，等到哥哥和姐姐陆续有了孩子，我爸却失去了带孙辈的能力。在他好不容易熬到从矿上退休的第七个年头，他患上了阿尔茨海默病。前半生呆傻，后半生失智，老天爷对我爸也真是“厚待”。爸爸先是经常走丢，后来生活渐渐难以自理，且时常在夜里大喊大叫，扰得四邻不安。眼看着妈妈就要被他拖垮了。妈妈患有糖尿病，哥哥远在北京，姐姐有两个孩子，大的5岁，而我刚刚成家。我果断地说服妈妈，决定将他送进专业的养老院。在那里，他会接受专业的护理，而我们也可以继续生活。妈妈不忍心拖累我们，只是要求养老院离家近一点，这样她每天可以坐公交车去看他。

哥哥和姐姐十分不忍心，但又能怎样？唯一能做的，是哥哥回家，开着车把这座城市的养老院跑了个遍，从中选择一家看上去不错并且离家相对近的。送爸爸去养老院那天，我们没让妈妈一起去，怕她难过。我们陪着爸爸在养老院待了一天，带他熟悉环境。中午到食堂吃饭，我们4个吃的是一样的饭菜，可他，偏偏从自己的餐盘里，给哥哥姐姐分别夹了一块肉。在他混沌的记忆里，时常把我姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混。可是，在餐桌上，他重新像从前在家里吃饭那样，给哥哥姐姐夹菜，视我为空气。哥哥和姐姐瞬间泪流满面，再没咽下一粒米。

晚上告别时，更像生离死别。姐姐在回程的车里号啕大哭，一遍又一遍地说：“爸，我对不起你。”坐在副驾驶位置上的哥哥要我停车，说想自己走回去。车子缓缓开走，我从后视镜里看到人到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛。我有点儿羡慕他们，可以那么深地爱着爸爸。可我跟爸爸的感情，无论如何都升华不到他们俩的高度。

直到第二天早上，我才知道，疯狂的我哥我姐居然连夜达成一致，一刻也不耽搁地当夜把爸爸接回了家。果然是疯爹养疯娃。我哥说服我嫂子，开始着手在本市找工作，想回来发展。我姐给我爸请了保姆白天照顾他，晚上她住在家里照顾我爸。他们说：“其他的都可以等，但照顾爸爸的机会可能不多了。”

你永远无法想象，我哥我姐会惯我爸到什么程度。

我爸半夜闹着要去上班，我哥就真的骑着自行车带他去了曾经的矿区，然后，指着黑着灯的办公室说：“老张，下班了。”我爸几乎天天要去曾经的巷口等他的孩子，他们就不厌其烦地带他去那条依然还在的小巷，陪他回忆那些回忆了一万遍的往事。爸爸把我姐当成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滚铁环，要玻璃球，这些姐姐都可以满足他，而他还时常哭着要他的妈妈，姐姐就得带他出门去遛弯儿，直到他把这件事情忘记……他们重新变回那对赤手空拳，寻找塌方下爸爸的儿女，试图抓住那个在精神世界走失的父亲。而这一次，奇迹没有发生。

爸爸患病第二年的那个夏天，突发心衰，进入弥留状态。

全家人守在病床前，他在人群里寻找着，最后，却只认得姐姐和我。然后，他拉着姐姐的手，虚弱地说：“姐……东升……东升……”东升是我的名字，我叫张东升。我们都没反应过来。他又说了一遍：“姐……东升。”我妈哭着帮他翻译，“你爸把小燕认成了他姐姐，他这是托付自己的姐姐要照顾好东升。”我姐号啕着，握着爸爸的手说：“爸，你放心，我们都会照顾好东升……”听完这句话，两行清泪流过我爸瘦削的面颊。这一次，他真的走了。

父爱是我的逆旅，我却因此拥有了待我如珠如玉的哥哥和姐姐。我爸走了，留给我们一个充满爱的家。这是很多人都没有能力完成的事业，也是他，一个傻子的光明。

（田宇轩摘自微信公众号“兰心书院”，李 晨图）